小笠原诚司的这个问题一出，在场的三人都始料未及。安田一生的喉结上下滚动了一下。他动了动嘴唇，想要说话，但又不知道该说什么。什么叫“准备什么时候回群马”啊？不是要给编制，...电梯门在身后缓缓合拢，桐生和介没有回头。走廊尽头的应急灯忽明忽暗，映得他半边侧脸轮廓分明，额角一道细小的擦伤渗着血丝，被口罩边缘蹭得微微发红。他没去处理，只是抬手抹了一把鼻梁——那里还残留着催泪性烟雾灼烧后的刺痒，像有细针在皮下爬行。三号诊室的门虚掩着。他推门进去时，里头正乱作一团。两个内科研修医跪在地板上给病人做胸外按压，节奏紊乱；护士长站在输液架旁，手里捏着一支刚拆封的阿托品，却迟迟不敢推注——她听见了走廊里院长那声“启动一级生化灾害预案”，也听见了隔壁病房里突然爆发的抽搐声，更听见自己手腕内侧动脉突突跳动的声音。这不是教科书上的案例，不是见学录像里剪辑好的流程，这是活生生的、带着血腥味与神经毒剂甜腥气的战场。“把阿托品稀释成0.5mg/ml。”桐生和介声音不高，却像刀刃划开湿布，“静脉推注0.02mg/kg，每5分钟重复一次，直到瞳孔扩大、分泌物减少、肺部啰音消失为止。”护士长猛地抬头：“您是……？”“群马大学附属医院第一外科，桐生和介。”他边说边卷起左手袖口，露出小臂内侧几道陈旧的缝合疤痕——那是三年前在县立中野医院轮转时，为抢救一名农药中毒农妇徒手掰开痉挛喉肌留下的纪念。“现在，推。”她没再问。手指稳住针管，拇指用力一推。几乎同时，病床上那个原本眼球上翻、口角流涎的中年男人喉间发出一声粗重的咕噜，眼皮颤了颤，睫毛湿漉漉地掀开一条缝。“有效。”桐生和介弯腰检查他的瞳孔，“继续准备第二支。”他直起身，目光扫过诊室角落堆叠的废弃防护服——皱巴巴的绿色刷手服、散落的N95口罩、沾着不明褐色污渍的护目镜。今川织就站在那儿，正低头撕开一包新领来的丁腈手套。她右手小指戴着一枚素银环，在惨白灯光下反着冷光，像是某种沉默的勋章。“你迟到了三小时零十七分钟。”她没抬头，声音平得像手术刀划过骨面。“地铁停运后，我在霞关站台拦了两辆私家车，第三辆司机认出我是在圣路加拍过新闻的人，才肯载我。”他走到她身边，从她手里接过另一副手套，“他老婆昨天在丸之内一家证券公司上班。”今川织终于抬眼。那双眼睛比平时更黑，眼尾微红，不是哭过，而是长时间佩戴密闭护目镜压迫毛细血管所致。“所以你把最后一支阿托品让给了他女儿？”桐生和介动作一顿。今川织嘴角扯了扯：“别装。我看见你递药时手腕内侧的针眼了。你给自己打了半支。”他没否认，只将手套拉至腕部，轻轻活动了下手掌关节。“剂量够用。”“够用？”她冷笑，“你当自己是电解质溶液？”话音未落，诊室门被撞开。一个穿着白大褂的男护士冲进来，胸口名牌写着“东京大学附属医院 救命救急中心 岩崎健太”，额头上全是汗，手里攥着一张打印纸，纸边已被揉得发毛。“桐生医生！安田教授让您马上过去！急诊大厅A区发现六例迟发型呼吸麻痹，其中三人已插管失败——他们说……说只有您能试。”桐生和介转身就走。经过今川织身边时，她忽然伸手攥住了他左手腕。力道很重，指甲几乎陷进皮肤。“你刚才说‘够用’。”她盯着他，“那我问你——如果下一个插管失败的是我，你还会不会给自己留半支阿托品？”他停下脚步。走廊灯光在他瞳孔里碎成两粒星子。三秒后，他抬起右手，用拇指指腹极轻地擦过她眼尾那抹未干的水痕，动作快得像错觉。“今川医生。”他说，“你插管成功率98.7%，比东京大学附属医院所有麻醉科医师平均值高4.2个百分点。而我，”他顿了顿，“只会缝合、复位、止血，以及……在必要时，把最后一支药让给比我更需要它的人。”今川织的手慢慢松开了。他没等她回应，大步走向急诊大厅。A区的空气已经变了。不再是浓烈的汗味与消毒水混合的气息，而是某种更深的、铁锈般的腥气——那是横膈膜纤维持续强直收缩后，乳酸堆积到极限的味道。六张病床呈扇形排开，每个病人胸廓都在以诡异频率起伏，像被无形之手攥住又松开的风箱。监护仪上，血氧饱和度数字正缓慢下滑：92…90…87…安田一生站在最中央那张床边，手里捏着一根已弯折的喉镜柄。他额头青筋暴起，白大褂下摆沾着灰褐色痰液，看见桐生和介进来时，眼神里竟掠过一丝近乎狼狈的松动。“第十四次尝试。”他嗓音沙哑，“喉头水肿太严重，声门根本看不到。”桐生和介没接话。他径直走到病床右侧，示意护士递来最细号的气管导管。接着，他脱掉手套，用酒精棉片反复擦拭双手——不是仪式，而是为了指尖触感更敏锐。然后，他左手食指与中指并拢，沿着患者甲状软骨下缘向下滑动，精准卡在环状软骨正中凹陷处，指腹感受着下方气管环的弹性搏动。“环甲膜穿刺准备。”他头也不回。护士立刻递来穿刺套件。今川织不知何时已站在他身侧，手持14G穿刺针，针尖悬停在环状软骨与甲状软骨之间那道浅沟上方，稳如磐石。“等等。”桐生和介忽然按住她持针的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》