陆时衍看着她，沉默了三秒。然后他伸出手，轻轻握住她端着牛奶杯的手。
杯子里的牛奶晃了晃，差点洒出来。
“我想说，”他的声音很低，却一字一句清晰地敲进她心里，“从今天开始，我不想只是你的合作者。”
苏砚的呼吸停滞了。
“我想站在你身边，”陆时衍说，“不是因为你需要保护，而是因为我想要。我想陪你走过每一个难关，想在你累的时候给你肩膀，想和你一起赢每一场仗——想成为你生命里，不只是‘合作伙伴’的那个人。”
他说完，没有再开口，只是静静地看着她。
苏砚的眼眶突然有些酸涩。
她想起很多事——想起童年时父亲公司破产那天，债主堵在家门口，她躲在窗帘后看着父亲被带走，母亲抱着她哭了一夜；想起自己创业初期，一个人扛着电脑熬夜写代码，生病发烧也得自己爬起来倒水吃药；想起那些在谈判桌上被男人轻视的时刻，那些“女人做不了科技”的嘲讽，那些“你背后一定有男人”的揣测。
她用了十五年，把自己活成一座孤岛。
因为她不敢相信任何人。父亲被最好的朋友出卖，公司被最信任的律师做局，她亲眼见证过人性最丑陋的一面。所以她选择孤独，选择用冷漠当盔甲，选择把所有人都挡在心门之外。
可是眼前这个男人，不知道什么时候，已经悄悄走了进来。
是他站在她这边，陪她揪出公司内鬼；是他熬夜帮她分析线索，在医院的陪护椅上睡了一夜；是他毫不犹豫地扑过来护住她，用自己的身体挡在子弹前面；也是他在法庭上，当着所有人的面，亲手把导师送进监狱，为她父亲讨回一个迟来十五年的公道。
“陆时衍。”她开口，声音有些哑。
“嗯？”
“你知道我有多久没哭过吗？”
陆时衍没有说话，只是握紧她的手。
“十年，”苏砚说，“整整十年。我妈妈去世那天我哭过，之后再也没有。因为我觉得哭没用，眼泪解决不了任何问题。想要什么，自己去争；输了什么，自己去赢。这是我活下来的法则。”
她抬起眼睛，直视着他。
“可是现在，你说这些话的时候，我突然想哭。”
陆时衍的瞳孔微微收缩。他抬起另一只手，轻轻擦过她的眼角。
那里确实有泪，不知道什么时候渗出来的。
“那就哭，”他说，“在我这里，你可以不用坚强。”
这句话像一把钥匙，打开了她心里最深处那扇锁了十五年的门。
苏砚闭上眼睛，眼泪终于滚落下来。她不知道自己在哭什么——是为父亲的冤屈终于昭雪，是为自己这些年的孤独终于被看见，还是为终于有一个人，愿意走进她的风暴眼，陪她一起面对所有的风雨。
等她再睁开眼睛的时候，陆时衍的脸近在咫尺。
他的眼睛很亮，像装着星星；他的呼吸很轻，拂过她的脸颊；他的手很稳，轻轻托着她的脸，拇指拭去她的泪痕。
“可以吗？”他问。
苏砚没有说话，只是微微踮起脚。
她的唇贴上他的那一瞬间，窗外的警车刚好驶过，红蓝光芒在天花板上投下流动的光影。但她什么都看不见了，只感受到他温暖的怀抱，和那个小心翼翼却无比坚定的吻。
不知道过了多久，他们分开。
苏砚靠在他胸前，听着他有力的心跳，突然想起什么，闷闷地说了一句：“牛奶凉了。”
陆时衍低头看她，忍不住笑了：“这时候还惦记牛奶？”
“我渴。”
“好，我去热。”他放开她，接过那杯已经凉透的牛奶，转身走向厨房。
走出两步，又停下来，回头看着她。
“苏砚。”
“嗯？”
“以后渴了跟我说，我去倒。饿了跟我说，我去买。累了跟我说，我背你。想哭也跟我说，我陪你。”
他顿了顿，嘴角扬起一个温柔到极致的弧度。
“因为从现在开始，你的风雨，我一起扛。”
苏砚站在原地，看着他走进厨房的背影，心里有什么东西轰然倒塌。
那是她花了十五年砌起来的墙。
墙倒了，但她没有害怕。因为她知道，有一个人会站在废墟上，牵起她的手，带她走向新的黎明。
厨房里传来微波炉运转的嗡鸣声，陆时衍倚在门框上，隔着整个客厅看着她。两个人对视，不约而同地笑了。
窗外，风暴还在继续。那些逃窜的资本势力、那些尚未清算的余孽、那些即将到来的反扑，都是接下来要面对的硬仗。
但此刻，风暴眼里，只有他们两个人。
和那个牛奶味却依然甜蜜的吻。
第二天清晨，苏砚被一阵敲门声吵醒。
她睁开眼，发现自己睡在沙发上，身上