第一刀，切开溃烂皮肉，脓血涌出，顺着手臂流淌。
裴泽钰闷哼一声，身体绷紧如弓。
林知瑶看得清楚，刀刃贴着皮肉刮过，黑红色的腐肉被剥离，露出底下鲜红的肌理。
殷红的血涌出来，御医动作飞快，第二刀、第三刀接连落下。
腐肉被一片片剔除，落入铜盆，血腥味在帐内弥漫。
裴泽钰的呼吸越发急促，死死咬着绢帕卷成的软条，额角青筋凸起。
冷汗如雨滑落，浸湿枕巾。
怎奈左手被固定住，无法动弹，只能任由刀刃在皮肉间游走。
林知瑶看着，胃里一阵翻江倒海。
她从未见过这样的场面，刀刃刮过血肉，如同钝锯锯在骨头上。
翻卷的皮肉，涌出的鲜血，以及逐渐显露的白骨……
是了，白骨。
当腐肉被刮去大半，她看见了骨头。
太可怕了。
可自始至终，榻上的裴泽钰没有发出一声痛呼哀嚎。
她嫁给他这些年，知道他温润疏离，对下人都有几分笑意。
但她今日方知，他竟是那样的能忍的人。
刮肉终于结束。
御医收刀，裴泽钰整个人也软软瘫在榻上。
身下的被褥泅开深色的水痕，他浑身汗透，像从水里捞出来。
那双总是深黑如墨的眼眸，此刻涣散开来，蒙上一层水雾，脆弱易碎。
御医迅速将刀口清理、上药、包扎，临走前絮絮叨叨交代了许多。
林知瑶一句话都没听进去，呆呆点头，眼神空洞。
直到御医收拾好，躬身告退，林知瑶才猛地回神。
榻上，裴泽钰闭眸一动不动躺着，若非胸膛微弱的起伏，仿佛生气尽散……
林知瑶眼眶湿红，伸手想去握他未受伤的右手。
那只手就搭在榻边，指节修长，掌心朝上。
可她的指尖刚触到他的手背，他便挪开半寸。
动作极其缓慢，也要远离。
那半寸的距离仿若天堑般横亘在两人之间。
林知瑶的手僵在半空，纵然已经虚弱得没有半分力气，纵然连睁眼都费劲，他还是在躲她。
“二爷……”
她轻声唤他。
阿福察言观色后上前，躬身道：“二夫人，二爷需要静养，您……要不先回隔壁营帐休息吧，这里有奴才们照顾。”
被拒于千里之外，林知瑶心底的酸涩委屈涌上，却也知道下人说的没错。
二爷最需要的便是安静休养，她强忍心底的难受，点头答应。
“好，我出去，你们好生照料二爷。”
林知瑶木然朝帐外走去，帘幕在身后落下，隔绝帐内烛光，也隔绝他们之间的联系。
她刚走出几步，便冲上来一个人影。
“知瑶！”
裴夫人由丫鬟搀扶着，从暗处快步走来，发髻微乱。
“泽钰怎么样了？他有没有事？手保住了吗？疼不疼？”
她本已被带下去休息，可那颗心实在受不住煎熬，又跑了回来。
林知瑶愣了一下，回忆御医的话，轻拍裴夫人的手背。
“母亲您莫急，二爷没事，御医说腐肉已尽数刮去，手臂保住了。”
“没事就好，我要进去看看他。”
林知瑶拦住她，劝道：“母亲您别冲动，御医都说要二爷好生静养，您进去惊扰他休息，反倒不好，等他醒了，咱们再进去看看，好不好？”
“也罢……”裴夫人被劝住，打消念头。
她用帕子压了压眼角的湿润，反握住林知瑶的手，泪眼婆娑。
“多亏刮肉的时候有你在，我这个做母亲的，反而惹他嫌弃，不让我留在身边。
幸好有你啊，儿子大了，心里媳妇的重量胜过母亲了。”
心里有她吗？
林知瑶听得喉咙发涩。
方才帐内，那半寸的距离，分明是拒绝。
身体下意识的动作，比言语更直白的拒绝。
可在婆母面前，林知瑶只能强颜欢笑，温声安抚裴夫人。
她甚至回忆御医的交代，诸如伤口不能沾水，每日换药的时辰，饮食上的禁忌等等，都说与裴夫人听。
最后，她说：“母亲放心，知瑶会照顾好二爷的，您先回去歇着，别熬坏了身子。”
裴夫人松口气，夸她细心，说有她在，自己就放心了。
林知瑶笑着应下，心里却一片冰凉。
目送裴夫人离开，林知瑶独自站在夜里，忽觉累极。
那日，她听说二爷坠崖的消息时，整个人都懵了。
与其同坠的，还有公府的奶娘柳闻莺。
她早晨还见过，那人看着温温柔柔，话不多，做事极妥帖，深得温姐姐喜欢