随即了然：“明白了。这是……替你媳妇正名？”路阳没否认，只把文件夹合拢，塞回舒唱手中。这时，广播响起登机提示，刘艺菲抬头，镜片后的眼睛弯成月牙：“走吧，建筑师先生。首尔的春天，该有樱花。”路阳推着行李车前行，风衣下摆在廊桥光影里轻轻摆动。经过一处落地窗时，他脚步微缓。玻璃倒映出两人并肩的身影，而窗外，一架银鹰正撕开云层，机翼反射着正午阳光，锐利如刀。四月六日，首尔江南区某私人影院。银幕亮起，是《来自星星的他》先导预告片。没有台词，只有画面：一只修长的手拂过泛黄书页，纸页翻飞间，闪过北电天台的星图、怀柔观测站的射电穹顶、内蒙古草原的篝火……最后定格在一双眼睛——瞳孔深处，星云缓缓旋转。放映厅暗下来，姜宇笑坐在第二排，身旁是刚下飞机的申松菊。预告片结束，全场寂静。申松菊递来一张纸巾，姜宇笑没接，只抬起手，用指尖轻轻碰了碰自己左眼下方——那里，一滴泪正将落未落，在昏暗光线下折射出微弱星光。“蒋总说得对。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“真正的建筑师，永远在废墟上重建美学。”银幕暗处，申松菊看着她，忽然想起十年前，也是在这座城市，自己捧着一份濒临破产的建筑事务所企划书，跪在雨里求投资人最后一笔钱。那时没人相信，一个被称作“花瓶”的港星，能在钢筋水泥的迷宫里，凿出属于自己的光。四月七日，凌晨两点。刘艺菲伏在酒店写字台前，台灯光晕温柔笼罩着她。面前摊开的是《星星》第23集剧本——江明为救刘伊人强行启动反物质引擎，身体开始量子化消散。她反复修改台词，在“别怕”与“我在”之间划掉又重写，稿纸边角已揉皱。门无声开启。路阳端着一杯热牛奶进来，放在她手边。他没说话，只静静看着她咬住下唇，睫毛在灯光下投下蝶翼般的阴影。良久，刘艺菲搁下笔，揉了揉发酸的太阳穴：“总觉得不够……不够痛，也不够暖。”路阳拉开椅子坐下，指尖沾了点她稿纸上的咖啡渍，在空白处画了个极简符号：两道平行线，中间被一道弯曲的弧线温柔连接。“还记得物理课吗？”他声音低沉，“量子纠缠。两个粒子无论相隔多远，状态永远关联。测出一个自旋向上，另一个必然向下——不是因为它们约定，是因为它们本就是同一事物的两面。”他抬眸，目光沉静如深海：“江明消散时，不是消失。他只是回到了‘我们’最初的状态。所以最后一句台词……”他指尖点在稿纸空白处，“不用说‘我在’。说‘我们’。”刘艺菲怔住，凝视着那道弯曲的弧线，忽然间，所有纠结的笔画都找到了归处。她拿起笔，在稿纸顶端郑重写下两个字：我们。窗外，首尔汉江的灯火蜿蜒流淌，汇入墨色江水，仿佛一条发光的银河，正静静等待某颗星辰的归航。而此刻，银泰中心大平层的书房里，路阳的电脑屏幕幽幽亮着。后台程序无声运行，界面上跳动着一串串加密数据流——那是北美团队刚刚上传的首支测试视频。画面里，一个扎马尾的女孩对着镜头比划，背景音乐节拍精准卡点，滤镜温柔晕染。右下角，系统自动标注着实时分析结果：【用户平均完播率98.7%，互动率峰值出现在第3.2秒，符合“瞬时情感锚点”模型预测】路阳指尖悬停在键盘上方，没有敲击。他调出另一份文件——《来自星星的他》全集分镜脚本。在终章最后一帧的画面描述旁，他缓缓敲下一行字：【镜头缓缓拉升，越过汉江，越过首尔，越过太平洋，最终停驻在猎户座大星云边缘。星云缓缓旋转，光尘弥漫。画外音（刘艺菲）：我们从未分离，只是暂时，在不同的时空褶皱里，练习重逢。】他按下保存键。屏幕暗下去，映出他平静的倒影。而倒影深处，无数细碎星光正悄然汇聚，无声燃烧。