扎西的舅舅旺堆站在村口，看着天上越来越厚的乌云。他没有跟撤离的队伍走。
他说，他要守着这片土地，守着祖宗的坟。他的儿子跪在他面前磕了三个头，然后带着妻儿走了。
现在他一个人站在这里，风吹得他的藏袍猎猎作响。
河水已经彻底不能喝了。牲畜死了大半，剩下的也奄奄一息。
昨天，他最后一只羊倒在了羊圈里，眼睛还睁着，但已经不会动了。
他把它埋在后山，和祖宗的坟在一起。
他忽然觉得，扎西是对的。
但他已经走不了了。
不是走不动，是不知道该往哪儿走。
三百公里，五天。他能走吗？
他今年七十三了。就算能走，到了又能怎样？
他什么都不会，什么都不懂，连玉心都不会用。
他去了，只会给人家添麻烦。
他蹲下来，从怀里掏出一根烟，点上。
烟在风里烧得很快，他吸了一口，呛得直咳嗽。
他忽然想起扎西小时候。那孩子七八岁就敢一个人去山里放羊，天黑了都不回来。
他拿着手电筒去找，找到的时候，扎西正抱着羊羔躲在岩缝里，浑身发抖，但一声没哭。
“阿舅，我不怕。”扎西说。
现在，扎西在基地里。他不怕。他不用怕。
旺堆把烟掐灭，站起来，转身走回屋里。他关上木门，插上门闩。
屋里很暗，只有佛龛前的酥油灯还亮着。
他跪在佛龛前，磕了三个头，然后盘腿坐下，闭上眼睛。
他念起了经。
外面的风越来越大，呜呜地响，像有人在哭。
但旺堆没有睁眼。他只是念着经，一遍又一遍。
------
雅鲁藏布江边，水文监测站。
王鹏程盯着屏幕上的数据，手在发抖。
水温还在升，微生物含量还在涨，那些“小虫子”还在往下游跑。
他把最后一组数据发送出去，然后关掉仪器，背起早就收拾好的背包。
他最后看了一眼这间他待了三个月的监测站。
简陋的铁皮房，四面漏风，冬天冷得要死，夏天热得要命。
但他在这里待了三个月，每一天都盯着那些数据，看着那些“小虫子”一点一点地从雪山里出来，一点一点地往下游跑。
现在，它们要跑到入海口了。
而他，要跑了。
他推开门，风猛地灌进来，吹得他几乎站不稳。
他低着头，顶着风，开启了筋斗云和明光往外飞去。
身后，监测站的铁皮被风吹得哗哗响，像在跟他告别。
他没有回头。
------
长白山天池脚下。
最后一支采样队完成了任务。
队长看了看手里的样本箱，又看了看远处那座被云雾笼罩的山峰。
“撤。”他说。
队员们收拾设备，登上直升机。
螺旋桨开始旋转，掀起漫天的雪沫。
直升机缓缓升空，在风雪中摇摇晃晃地爬升。
一个年轻队员透过舷窗往下看，看到天池的水面上，有什么东西在翻涌。
不是浪，是更深层的东西——像是有巨兽在水下翻身。
“队长，你看！”他喊。
队长凑过来看了一眼，脸色变了：“快走！加速！”
直升机猛地拉升，冲进云层。
身后，天池的水面翻涌得更加剧烈，像是有什么东西要冲出来。
但没有。只是翻涌，只是沸腾，只是发出低沉而恐怖的轰鸣。
队长擦了擦额头的汗，轻声说：“还好……还好撤得及时。”
年轻队员没说话，只是盯着那个越来越小的山峰，盯着那片越来越模糊的水面。
他忽然想起出发前，导师跟他说的那句话——“别管看到什么，都别回头。”
他转过头，不再看了。
青藏高原，无人区。
一群藏羚羊正在狂奔。
它们跑得很快，像一道褐色的闪电，划过苍茫的荒原。领头的那只公羊角上挂着一缕经幡，不知道是从哪个玛尼堆上刮来的。
它们跑过干涸的河床，跑过枯萎的草场，跑过那些已经空无一人的牧民的帐篷。它们不停地跑，像是身后有什么东西在追。
没有东西在追。但它们能感觉到。那种来自大地深处的、让人喘不过气的压迫感，正在从雪山方向蔓延过来。
它们要逃。
逃到没有那种感觉的地方去。
天地之间，万物都在逃。
鸟在天上飞，兽在地上跑，鱼在水里游——不，鱼没有逃。鱼已经死了。那些喝了河水的鱼，翻