这意味着，在那么小的时候，在连活下去都困难的时候，她就已经拥有了一种可怕的、近乎残酷的自我要求和对责任的忠诚。这种品质，不是谁都能有的。”

    “还有……那些路过家门口的流浪猫狗，那些被风雨打落的雏鸟。”阿娜希塔轻声说，“我们自己都吃不饱，她却总会省下一点点食物碎屑，偷偷放在角落。她看着那些小生命时的眼神……不是施舍，是一种近乎共情的温柔。”

    “她的善良，不是神性的、高高在上的悲悯。是扎根在泥土里的、带着汗水和体温的关怀。而我呢？我随手洒下的祝福，看似宏大，却从未真正弯下腰，去体会过另一个生命的寒冷和饥饿。我的悲悯……轻飘飘的。她的善良，却有重量。”

    阿娜希塔一直都能看见。

    她看见阿芙洛在深夜，借着微弱的月光或灶火余烬，偷偷练习写她们自己的名字。手指因为白日的劳作而僵硬颤抖，写出的字歪歪扭扭，但她一遍又一遍地描摹，直到指尖磨出薄茧。

    她看见阿芙洛是如何无师自通地学会调配最简单的草药，记住哪些叶子可以退烧，哪些根茎可以止痛。不是靠神力感应，是靠观察、询问、尝试，甚至自己尝药，一点点积累出来的知识。