“在想什么？”
陈星河沉默片刻。
“我在想……”他说，“也许我们该做点什么。”
“做什么？”
陈星河转身，看向她。
“让更多人，看到这些。”
一个月后。
中州皇城，城门口。
一个年轻人站在一张桌子后面，桌上摆着笔墨纸砚。
桌子旁边立着一块牌子，上面写着几个大字：
“免费记史，只要你愿意说，我就愿意记。”
围观的人很多，议论纷纷。
“这是什么意思？”
“免费记史？记什么史？”
“谁知道，怕不是骗子吧？”
年轻人不理会那些议论，只是静静坐着。
终于，有一个人走了过来。
那是一个老妇人，满头白发，佝偻着背。
“年轻人，你真的……愿意记？”
年轻人抬头，看着她。
“您愿意说吗？”
老妇人沉默片刻，点了点头。
她坐下，开始说。
说她小时候，村里闹饥荒，她是怎么活下来的。
说她嫁人那年，丈夫家里穷得只有一间破屋，他们是怎么熬过来的。
说她生了五个孩子，活下来三个，那两个是怎么没的。
说她丈夫死的时候，她一个人是怎么撑起那个家的。
她说了很久。
年轻人一直在记。
记完最后一笔，他放下笔，看着老妇人。
“记好了。”
老妇人看着那些字，眼眶泛红。
“这些……能留下来吗？”
“能。”年轻人道，“我会把它送到太史阁。以后，会有人看到。”
老妇人站起身，深深鞠了一躬。
“谢谢你。”
她转身，走入人群。
人群安静了。
然后，第二个走了上来。
一个老渔夫，说他一辈子的海上生涯。
第三个，一个卖糖人的小贩，说他学艺的经历。
第四个，一个寡妇，说她养大三个孩子的艰难。
第五个，第六个，第七个……
越来越多的人围上来。
那个破旧的书架，正在慢慢变满。
陈星河站在远处，看着这一幕。
柳鸢站在他身边，轻轻笑了，“你什么时候想到这个主意的？”
陈星河想了想，“从太史阁出来那天。”
柳鸢看着他，“为什么不说是你？”
陈星河摇头，“不需要。”
他看着那个正在埋头记录的年轻人。
那是他从太史阁借来的一个小吏，字写得好，人也耐心。
“以后，会有更多人来做这件事。”他说，“记下那些普通人，记下那些平凡的日子。一代一代传下去，让那些被遗忘的人，重新活过来。”
柳鸢握住他的手。
阿璃从人群中钻出来，手里拿着一张纸。
“我也记了一个！”她兴奋道，“一个卖糖葫芦的老伯，他说他做了五十年糖葫芦，最大的心愿是让所有人都能尝到甜的滋味！”
陈星河接过那张纸，看着上面的字。
歪歪扭扭，有些地方还涂了墨团。
但他笑了。
“很好。”
远处，夕阳西下。
皇城的城门，在晚霞中镀上了一层金色。
那些围在桌边的人，还在一个接一个地说着。
他们的故事很普通，很平凡，没有任何惊天动地的情节。
但那些故事，正在被记下来。
正在被记住。
皇城的记史摊，已经摆了一整年。
一年里，那个小小的桌子前，坐过三千七百二十一个人。
有白发苍苍的老者，有抱着孩子的妇人，有刚从战场归来的伤兵，有靠卖唱为生的瞎子。他们说着各自的故事，说着那些从未被人记下的，也从未被人问起的日子。
记史的小吏换了好几个。最初的年轻人被调去了太史阁，专门负责整理那些手稿。接替他的是个书生病恹恹的侄子，干了一个月就病倒了。后来又换了个落第的秀才，写得一手好字，脾气却古怪，只肯记“有意思”的故事。
“什么叫有意思？”阿璃曾经问他。
秀才翻了个白眼：“就是让我听了不想睡觉的故事。”
阿璃似懂非懂，但还是每天跑去帮忙，端茶倒水，听人说话。她听过最多的，是一个卖豆腐的老汉。那老汉每天来，每天都说同一个故事，他年轻时爱过一个姑娘，后来那姑娘嫁了别人，他就卖了三十年的豆腐，一直没娶。
“你怎么不娶别人？”阿璃