"我确实切掉了十二根手指，其中四根属于无辜者。我确实运输过人体器官，虽然救下了大部分供体，但没能救下全部。我确实在'天使骨'的流通中获利，虽然那些钱最终流入了戒毒中心，但钱本身沾着血。"
"我认罪，是因为我想让我的孩子——"
他看向沈鸢的腹部，目光柔软得像在触碰，
"知道他的父亲，是一个愿意为自己的选择承担责任的人，而不是一个用'卧底'当借口的懦夫。"
法庭陷入漫长的沉默。
沈鸢站起身，在所有人惊讶的目光中，穿过过道，走到林骁面前。
法警想阻拦，被法官用眼神制止。
她伸手，从领口取下那枚胸针，别在林骁的囚服上。
"你忘了这个，"她说，"我们的婚戒。"
林骁低头，看着胸针上交叠的双Y和断指，忽然笑了，笑得眼眶发红。
"沈鸢，"他用只有她能听见的声音说，"如果我被判死刑，别上诉。"
"为什么？"
"因为——"他握住她的手，按在自己胸口，"这里，已经死了七年了。从切下第一根手指开始，从看着你被推进骨髓农场开始，从不得不对你开枪开始——"
"现在它才活过来。"
沈鸢的眼泪终于落下，砸在两人交握的手上。
"你不会死，"她说，"我算过了，根据《国际刑事法院罗马规约》第77条，结合你的立功表现，最多——"
"死缓。"林骁接话，"我知道。我研究过所有判例，包括前南斯拉夫战犯、卢旺达大屠杀参与者、还有——"
"还有你自己。"沈鸢说。
他们相视而笑，像两个在深渊边缘跳舞的疯子。
五、18:00宣判
法官Giovanni Rossi宣读判决书时，沈鸢正数着林骁囚服上的褶皱。
一共23道，跟她昨晚失眠时数过的星星一样多。
"……鉴于被告在犯罪过程中存在重大立功表现，且部分指控证据存疑，根据《罗马规约》第78条，判处——"
沈鸢闭上眼睛。
"死刑，缓期两年执行。"
法庭没有欢呼，没有嘘声，只有闪光灯疯狂闪烁的电流声。
林骁平静地鞠躬，转身，向被告席走去。
经过沈鸢身边时，他停下脚步，用唇语说：
"两年，足够看到孩子出生。"
沈鸢点头，用同样的方式回应：
"两年，足够我证明你无罪。"
林骁笑了，摇摇头，继续向前走。
玻璃门在他身后关闭，像一声悠长的叹息。
六、22:30海牙拘留中心探视室
沈鸢隔着防弹玻璃，把B超照片贴在玻璃上。
"看，"她说，"他在踢腿。"
林骁把掌心贴在玻璃另一侧，对准照片上胎儿的位置。
"像不像你？"他问。
"像你，"沈鸢说，"固执，不安分，还有——"
她顿了顿，
"缺一根小指。"
林骁的手僵住。
产检报告显示，胎儿左手小指发育不全，长度只有正常的三分之一。
"医生说可能是'天使骨'的表观遗传效应，"沈鸢平静地说，"也可能是巧合。但我不打算做羊水穿刺确认，因为——"
她看向林骁，目光坚定，
"无论他缺几根手指，他都是我们的孩子。而你，会在两年后，亲手教他怎么握笔、怎么系鞋带、怎么——"
"怎么切掉自己的手指，去救一个不值得救的世界？"林骁苦笑。
"不，"沈鸢摇头，"教他怎么在切掉手指之前，先学会不让自己陷入必须切手指的处境。"
"教他怎么做一个普通人，而不是英雄。"
"教他——"
她把手掌完全贴在玻璃上，林骁也贴上来，隔着两层防弹玻璃，他们的掌心相对，像隔着银河的星。
"教他怎么爱，怎么被爱，怎么在爱里，不用道歉。"
探视时间结束的铃声响起。
林骁站起身，最后看了一眼B超照片，把它小心地折好，塞进囚服内袋。
"沈鸢，"他在门口停下，没有回头，"如果两年后我死了——"
"你不会死。"
"如果，"他坚持，"答应我，让孩子姓沈。"
"为什么？"
"因为，"他终于回头，眼眶发红，却笑着，
"沈鸢的沈，是沉下去的沉。林骁的林，是淋雨的淋。"
"我希望他，沉在土里，而不是淋在雨里。"
门关闭，脚步声远去。
沈鸢独自坐在探视室里，看着玻璃上自己模糊的倒影。