"选……你……"气声从林骁的喉咙里挤出来，带着血沫，"永远……选你……"
他的右手突然抬起，不是攻击，而是撕扯——硬生生把左臂从肩关节处扯了下来。液压油喷涌而出，混着淡蓝色的冷却液，像一场人造的雨。
沈鸢跌坐在地，看着林骁用单膝跪地，用牙齿咬开C4的定时器，把倒计时设为三十秒。
"后山……船……"他把断臂指向祠堂后门，"走……"
"一起走！"
"我走不了。"他扯开裤腿——脚踝上焊着一圈钢环，钢环连着埋入地下的锁链，"七年前我自愿的。这个村子需要锚，我就是锚。"
沈鸢想冲过去，但林指突然从供桌下钻出来，缺失小指的右手高高举起——他手里握着那枚银戒指，内圈的刻字在月光下像一道闪电。
"爸爸，"男孩说，"婆婆说，戒指里有钥匙。"
林骁的表情凝固了。七年前他把戒指留给沈鸢时，确实在戒托里藏了一枚纳米钥匙，能打开他脚踝上的生物锁。但他从未告诉任何人，连沈鸢都不知道。
"你怎么……"
"我闻到的。"林指把戒指套进父亲残缺的手指，"金属的味道，和妈妈的胎心监测仪一样。是……是爱的味道。"
倒计时：00:00:17。
林骁的手指在颤抖。七年来他第一次感到恐惧——不是对死亡，而是对希望。如果打开锁链，他可以跑，可以活下去，可以看着孩子出生。但断指村怎么办？那些银蓝色的罂粟田会在他离开后的第一个雨季彻底失控，把"天使骨"的花粉吹向整个边境线。
"林骁，"沈鸢爬起来，把抗体血清塞进他手里，"你说过要截肢。但截肢不是毁灭，是保留。"
她指向窗外——罂粟田里，老妇人们正用残缺的双手拔除花株，把根须扔进火堆。她们的动作很慢，很笨拙，但没有人停下。
"她们需要你活着，不是作为锚，而是作为医生。你建的手术室，你教的识字课，你留下的种子……"沈鸢握住他残缺的左手，"这些都是根，比锁链更深。"
倒计时：00:00:08。
林骁低头看着戒指，看着儿子，看着沈鸢腹部微微的起伏。他突然笑了，那笑容与七年前火海中的求婚一模一样。
"沈鸢，"他说，"我改主意了。"
他按下纳米钥匙，锁链应声而落。然后他把C4全部抛向罂粟田，抱起林指，拽着沈鸢的手，冲向祠堂后门。
"手术改到船上做！"
六、河流
爆炸在身后掀起气浪，银蓝色的花粉像一场毒雪弥漫夜空。沈鸢在奔跑中回头，看见断指村的吊脚楼正在燃烧，而那些老妇人的身影在火光中舞蹈——她们在笑，用缺了手指的手掌拍打节拍，像庆祝一场迟来的解放。
老佤的独木舟藏在瀑布后的岩洞里。林骁把沈鸢推上船，自己用单臂划桨，动作熟练得像从未失去那条胳膊。林指坐在船头，用《新华字典》挡住飞溅的水花，嘴里念念有词地读着"林"字的释义。
"树林，聚集在一起的树木。"男孩突然抬头，"爸爸，我们的村子会有树林吗？"
"会。"林骁的呼吸在激流中变得粗重，"等妈妈生下弟弟，我们就回来种树。不种罂粟，种……"
"种枇杷。"沈鸢接上他的话，想起七年前那个未完成的约定，"你说过，枇杷根可以戒毒。"
船身突然剧烈颠簸。林骁的机械臂断口处缠着的经幡被水流扯开，露出下面密密麻麻的刻字——全是名字，全是日期，全是他在断指村"处理"过的毒贩和受害者。
"一百四十七个。"他注意到沈鸢的目光，声音平静，"我答应过他们，每人种一棵树。现在还剩……"
"一百四十六棵。"沈鸢握住他残缺的左手，"今晚你没有杀人。你救了人。"
船冲出瀑布，月光像瀑布一样倾泻而下。林骁把船泊在缅甸一侧的浅滩，然后瘫倒在船底，失血和芯片残留的电击让他开始抽搐。
"血清……"他艰难地把试管推向沈鸢，"给你……剖腹产用……"
"闭嘴。"沈鸢撕开他的衬衫，从背包里取出手术器械——她早就准备好了，在 Geneva 被炸之前，在决定来断指村之前，在七年前爱上这个疯子的那一刻。
"林骁，看着我。"她戴上头灯，光束刺破夜色，"我要取出你胸腔里的芯片，会很疼。但你要记住，疼意味着你还活着。"
"活着……"男人的瞳孔开始涣散，"沈鸢，我梦见过很多次死亡……但从来没有……这么疼……"
"那就对了。"她切开他的胸口，鲜血涌上她的手指，温热，鲜活，像七年前那个夜晚，"疼是锚，林骁。让你留在我这里的锚。"
林指跪在父亲身边，用缺失小指的右手按住他