她垂着眼睛，声音很轻，轻得像是说给自己听。
尾音有一点抖。
谢裴烬的脚步顿了一下。
他看见她眼角红了，下一瞬就要溢出眼泪来。
他觉得自己真该死。
男生也看见了，慌忙从纸盒里抽纸巾，手忙脚乱地要给她擦。
他的手腕在半空被人攥住。
男生抬头，愣了一下，随即脸色变了几变。
京市这一茬年轻人，但凡家里有些底子的，哪有不认得谢裴烬的。
长辈提点过无数遍：谢家旁支尽可以走动，唯独两个人不能惹。
一个是谢老爷子，军功赫赫，门生故旧遍布大半个系统。
另一个就是眼前这位——谢裴烬，三年前远赴大洋彼岸。
在华尔街，听说做空过两家对冲基金，逼得几个老牌资本大鳄断腕求生。
那些传闻真假难辨，但有一点长辈们交代得很清楚：
谢家最疼林苒的人，是谢裴烬。
招惹林苒，就是招惹他。
男生默默退开了两步。
谢裴烬没看他。
他俯身，把沙发上蜷成一团的姑娘捞进怀里。
她比他想的更轻。
三年不在身边，没人管着她吃饭。
肩胛骨隔着衣料硌着他的掌心，像两只收拢的蝶翼。
她已经睡着了。
睫毛湿湿的，眼角还挂着没来得及落下的泪。
他用指腹轻轻揩掉。
抱着她穿过卡座，穿过那扇铁栅门，穿过老厂房的走廊。
保镖留在酒吧处理后续。
他把人带进电梯，带进地下车库，拉开副驾驶的门，俯身把她放进去。
安全带扣上的咔哒声在寂静的车库里格外清晰。
她没有醒。
他坐进驾驶座，没急着发动车子。
车窗外，有人靠在一起接吻。
这条街挨着几所大学，酒吧的常客就是他们。
便宜，大学生也消费的起。
夜里年轻人多，巷口、路灯下、便利店的屋檐边，到处是三三两两交叠的身影。
他收回视线。
她的呼吸声在车厢里细细地起伏。
他侧过脸，看她。
三年。
他走的时候，她才十五岁。
他转身走进机场，没敢回头。
一千多个日夜。
他不敢算自己错过了什么。
车窗外那对情侣还在接吻。
他轻轻唤她：“苒苒。”
她皱了皱鼻子，没睁眼。
“谁啊？”她含糊地问，“是大哥吗？”
他知道她说的是周妄野。
他离开的时光，都是周妄野在照顾小姑娘。
他沉默了两秒。
“是我。”
她的眉头皱得更紧了一些，没有睁眼，但腮帮子鼓起一个小小的弧度。
“哼。”
她偏过头，背对他。
“是坏舅舅。”
他看着她赌气的侧脸。
三年了，这个习惯还在。
小时候她生气也这样，背对他，抱着胳膊，只给他一个发旋。
他没说话。
过了一会儿，他开口。
“我不是你的舅舅，我们没有血缘关系。”
他的声音很低，像怕吵醒谁。
“我是谢裴烬。”
她喝醉了，意识早不知飘去了哪里。
整个人陷在副驾驶座里，外套裹成软软一团，只露半张酡红的脸。
却还是软软地、含含糊糊地跟着念。
“谢...裴...烬...”
三个字，黏在一起，被酒意化开，拖出绵长的尾音。
谢裴烬的呼吸停了一瞬。
自己的名字从她嘴里出来，像一颗糖，含在舌尖慢慢化掉。
他握着方向盘的手指收紧，又慢慢松开。
他没有立刻发动车子。
他侧过脸，看着她。
车窗外的路灯一盏一盏掠过，光影切割她的眉眼，忽明忽暗。
她睡着了，睫毛安安静静地垂着，像两小片栖息的羽毛。
呼吸绵长，胸口微微起伏。
红唇没有完全合拢，翕开一线缝隙，露出贝壳似的齿缘。
他看了很久。
然后，他低下头。
吻落在她的额头。
很轻。
像羽毛落进深潭，没有涟漪，只有水底暗流无声翻涌。
她的唇，随着呼吸一张一合，带着致命的吸引力。
——还不行。
她不知道。
他从小把她养大