眼，换了个方向。

    ——不想理他。

    她从他身侧走过，裙摆擦过他的裤脚。

    “对不起。”

    他的声音在身后响起。

    很低，像是从胸腔最深处挤出来的，带着一丝她从未在他声音里听到过的哑。

    林苒的脚步骤然停住。

    走廊里安静极了。

    远处的喧哗模糊成一片，像退潮后的余音。

    她能听见自己的呼吸，还有身后那个人的——太近了，近得像贴着后背。

    “你说什么？”她没转身，声音绷得紧紧的。

    “小林苒，对不起。”

    他又说了一遍。

    这三个字从他嘴里说出来，陌生得不像真的。

    她认识他十五年。

    从三岁到十八岁，从她记事起，谢裴烬就是那个永远站在高处的人。

    他不会低头，不会认错，不会向任何人示弱。

    他是她的天。

    可现在他在她身后说对不起。

    她见过他低头的样子。

    小时候她闯祸被骂后，他会蹲下来，平视她的眼睛，说“小舅舅错了，不该对你发脾气”。

    那是哄，是宠，是大人对孩子的迁就。

    不是现在这样。

    现在他的声音里没有哄，只有……什么？

    她说不清。

    只是站在那里的姿势，说话的语气，整个人透出来的那种感觉，像把什么东西放下了。

    林苒攥紧了裙摆。

    “你对不起什么？”她猛地转过身，眼眶已经红了，却倔强地不肯让眼泪掉下来，“你对不起我什么？”

    谢裴烬看着她。

    她站在走廊昏暗的光线里，香槟粉的裙子衬得她像一枝细细的晚香玉，还带着露水的那种。

    她长大了，不再是那个抱着小兔子枕头站在他床前的小姑娘，不再是那个追着他喊“小舅舅你等等我”的小跟屁虫。

    可此刻她红着眼眶瞪着他，那股又倔又软的劲儿，和小时候一模一样。

    “我不该说那句话。”他开口，声音很低。

    “哪句话？”

    “‘我本来就不是你的家长’。”

    林苒的睫毛猛地颤了一下，像被风掠过的蝶翅。

    “你不该说吗？”她声音发紧，“那不是实话吗？你本来就不是我的家长，你只是——”

    她顿住，没再说下去。

    他只是什么？

    是养大她的人。

    是陪她最久的人。

    是她从小到大唯一真正依赖的人。

    是每次做噩梦第一个想找的人。

    是每次开心第一个想告诉的人。

    也是那个抛弃了她三年、回来又不肯说原因、让她在无数个夜里翻来覆去想不明白的人。

    “我只是什么？”他问。

    林苒别过脸。

    “没什么。”

    沉默。

    走廊尽头传来脚步声，有人往这边来了，皮鞋磕在地板上，一下一下，越来越近。

    林苒往后退了一步，想走。

    “林苒。”

    他叫住她。

    她停住。

    他叫了她的名字，却没有那个从小叫到大的“小”字。

    就是林苒。

    两个字，干干净净，像落在水面上的石子。

    她的心一颤。

    有什么东西不一样了。

    从这声称呼开始，从这一刻开始，有什么东西被划开了。

    “三年前我走，”他顿了顿，“不是因为工作。”

    林苒没回头，却也没再迈步。

    “是因为我发现，”他的声音压得更低，低得像怕惊动什么，“我对你的想法，不对。”