安静得能听见彼此的呼吸，能听见自己的心跳，咚咚咚，像要从胸腔里撞出来，撞得她胸口发疼。
林苒攥紧了衣角。
“你那时候十五岁。”他的声音还在继续，像从很远的地方传来，“而我已经二十六岁。
他看着她，眼眶有些发红。
“我觉得自己是禽兽。”
“我害怕面对你，害怕让你发现，害怕哪天控制不住自己。”
“所以我逃了。”
他停了一下，喉结滚动。
“三年。”
“我逃了三年。”
林苒的眼泪终于落下来。
没有声音，只是静静地淌，像蓄了太久的潮水终于漫过堤坝，无声地淹没一切。
她终于明白了。
明白他为什么突然离开，明白他为什么躲着她，明白他看她时那种奇怪的眼神里藏着什么。
不是厌烦，不是疏远，是不敢。
是太想靠近，所以不敢靠近。
“你知道我这三年怎么过的吗？”她的声音在发抖，每一个字都在颤，“我每天盼你回来，每天想你是不是不要我了，每天骗自己说您只是太忙——”
她说不下去了，深吸一口气，把那句堵在喉咙里很久的话问出来：
“可你，为什么又回来了？”
谢裴烬伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
指尖是烫的。
“你的成人礼，我无法缺席。”他的声音低沉，“我怕别人以为我不重视你，怕你受委屈，怕你一个人站在那儿，没人撑腰。”
他顿了顿。
“但见到你的那一刻，我就知道自己再也逃不掉了。”
“于是，我回来了，再也不走。”
他看着她，目光很轻，像怕惊碎什么。
“直到你变成裴家的大小姐，我才敢将这些话告诉你。”
“苒苒。”
他叫她的名字，声音哑得不像话。
“我不是你的家长。”
“从来都不是。”
“我是……”
他顿住，喉结滚动。
林苒看着他，泪眼模糊，却一眨不眨。
“我是爱你的人。”
他的声音很低，低得像怕惊醒一场梦，又重得像压了七年的石头终于落地。
“从很久很久以前，就是了。”
夜风从半开的车窗灌进来，带着初冬的凉意，吹不乱车厢里那层薄薄的、却重逾千斤的沉默。
林苒看着他，眼泪止住。
谢裴烬说完，垂下了眼。
他没有看她。
他的视线落在方向盘上，落在自己泛白的指节上，落在两人之间那一点点还未来得及跨越的距离上。
“我说完了。”
他的声音很平，平得像在说别人的事。
他低着头，像是在等。
等着被宣判。
时间一分一秒地过去。
车厢里的沉默越来越重，重得让人喘不过气。
很久之后。
林苒还没有开口。
谢裴烬终于忍不住抬起头。
“你是怎么想的？”
这是他第一次这样沉不住气。
面对上百亿的项目他都没这样过，谈判桌上他从不让步，可此刻他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
林苒看着他。
在这漫长的沉默里，她反而渐渐平静下来。
“有点突然。”她开口，“我要考虑一下。”
谢裴烬愣了一下。
然后他像是被赦免的囚徒，整个人都软下来。
“好好好，”他连连点头，语气几乎是小心翼翼，“我不逼你，你慢慢考虑，只要你不厌恶我、不害怕我就行。”
他看着她，像是在确认什么。
小姑娘脸上没有嫌弃，没有厌恶，甚至没有那种被冒犯的愤怒。
那就好。
事情没有他想象的那么糟糕。
林苒看着他这副样子，心里忽然有点想笑。
厌恶？害怕？
她完全没有。
她只是……有点震惊。
震惊之余，还有一点点说不清道不明的——小虚荣。
她被无数人表白过。
她早就免疫了。
可这一次不一样。
这一次表白的人，是谢裴烬。
是那个从小把她捧在手心里的人，是那个她仰视了十五年的人。
像他这样优秀的男人，竟然喜欢自己。
这说明什么？
说明她确实很优秀啊。
林苒心里那点虚荣的小火苗，悄悄冒了个头。
但她没表现出来。
她看着他紧张的样子，想