当那最后一截带着杂质的“脏尾巴”被切掉的时候。
曲令颐关掉了电源。
石英管冷却下来。
敲碎管壁。
一根手指粗细、散发着幽幽银色光泽的金属棒，静静地躺在工作台上。
它不像钢铁那样冷硬，也不像银子那样亮得刺眼。
它有一种内敛而深邃的光泽，就像是某种来自未来的造物，在这个满是油污的车间里，显得格格不入，却又神圣无比。
单晶锗。
成了。
龚工颤巍巍地伸出手，想摸又不敢摸，最后竟然像个孩子一样，趴在桌子上呜呜地哭了起来。
曲令颐没哭。
她只是觉得身子一软，连站起来的力气都没了，直接顺着椅子滑到了地上。
她看着那根棒子，嘴角扯出了一个极其难看的笑容。
“看，这就是……咱们从煤灰里刨出来的‘垃圾’。”
有了锗，就像是有了面粉。
但要做出那个能控制电流开关的晶体管，还得有一双巧手。
这时候，之前被请来钻孔却铩羽而归的陆师傅和那几个修表匠，又被曲令颐给接了回来。
陆师傅这次来，心里也是犯嘀咕的。
上次钻孔没成，虽然人家曲总工没怪罪，还给足了辛苦费，但对于手艺人来说，这面子上挂不住。
这次一进门，看见桌子上摆着的不是钢板，而是一排排显微镜，还有那种细得跟蜘蛛丝一样的钨丝。
“陆师傅，这次不钻孔了。”
曲令颐已经恢复了精神，虽然看着还是瘦，但眼睛里那是光芒万丈，“这次咱们干细活。点焊。”
早期的晶体管，用的是点接触技术。
就是要把两根极细的金属丝，在显微镜下，以极近的距离压在那块小小的锗晶片上。
这两根丝，一根叫发射极，一根叫集电极。
它们之间的距离，不能超过几十微米。
压得轻了，接触不良；压得重了，晶片碎裂。
而且位置还得绝对精确。
这活儿一般的钳工干不了，手抖一下就是报废。
但对于修了一辈子游丝、能在米粒上刻字的陆师傅来说，这正好撞到了枪口上。
“这活儿……倒是有意思。”
陆师傅戴上那种特制的放大镜，手里捏着镊子，屏气凝神。
在他的视野里，那两根细丝就像是两根巨大的柱子，而那块晶片就是广阔的大地。
他要做的，就是让这两根柱子，精准地落在指定的位置上。
这不仅仅是手稳，还得心静。
呼吸都得控制节奏，得在呼气和吸气的一瞬间，手腕发力。
“啪。”
第一下，压上去了。
曲令颐赶紧接通测试电路。
示波器上，一条绿色的线跳动了一下，然后……平了。
“没通。”曲令颐摇摇头，“还得再近一点。现在的间距大概有五十微米，太远了。”
陆师傅没说话，额头上沁出细密的汗珠。
他调整了一下呼吸，再次下针。
这次，他的动作更轻，更柔，就像是蜻蜓点水。
“再试。”
曲令颐盯着示波器。
突然，那条绿线像是被赋予了生命一样，猛地向上窜起，画出了一条漂亮的曲线！
那是电流放大的特性曲线！
“通了！有放大倍数了！”
旁边的小周激动得差点跳起来，“虽然倍数不高，只有十倍，但它是个管子！是个活的管子！”
陆师傅长出了一口气，摘下放大镜，揉了揉发酸的眼睛，脸上终于露出了笑容。
那是手艺人找回尊严的笑容。
“曲总工，这玩意儿……就像是给跳蚤做心脏手术啊。”陆师傅感叹道，“不过，只要这路子是对的，咱们这几把老骨头，还能给你捏出几百个来！”
就这样，在这个简陋的车间里，没有光刻机，没有扩散炉。
靠着一群修表师傅的手，靠着显微镜和镊子。
第一批国产的晶体管诞生了。
它们长得很难看。
一个个只有花生米大小，外面包着难看的黑胶，引脚也是歪歪扭扭的。
有的甚至还得用火柴盒装着。
性能也不稳定，有的放大倍数是十，有的是五，有的干脆就是个二极管。
但这不重要。
重要的是，它们能开关电流。
它们能以每秒钟几万次的速度，控制着电流的通断。
这就是曲令颐要的“脉冲心脏”。
……
三车间的灯光再次彻夜通明。
那台曾经用缝纫机改的电火花一代，现在已经被拆得面目全非。