“林晚，我是顾长风的妻子。他死之前，让我把这封信交给你。我等了三年，等念恩长大了一点，等你能看懂了，等我自己准备好了。那些事，他扛了一辈子。你扛了三年。够了。该我了。顾长风妻子，周敏。”
林晚握着那封信，站在老宅的院子里，风吹过来，把信纸吹得哗哗响。秋天了，月季开得不如夏天盛，但颜色更深，红得更沉。她看着那些花，想起母亲，想起顾长风，想起那些藏在暗处的人。顾长风的妻子。她从来没有听说过这个人。他把她藏了一辈子，怕那些人伤害她。现在她出来了，带着一封信，带着那些他扛了一辈子的事。
她翻到背面，还有一行字：“明天下午三点，月季园。我等你。”
林晚把信收好，放进口袋里。她站在院子里，看着那些月季，很久没有动。风吹过来，把花瓣吹落了几片，飘在地上，落在她脚边。
晚上，林晚把这件事告诉了江临川。他听完，沉默了很久。
“你打算去？”
林晚点头。“去。她等了我三年。”
“我陪你。”
林晚摇头。“不用。她让我一个人去。”
他看着她。“那你小心。”
第二天下午，林晚一个人去了月季园。秋天的月季园不如春天热闹，但花还在开，红的粉的黄的，零零散散的，像一群不愿意退场的演员。陈秀英站在路口等她，穿着一件旧外套，头发扎着马尾。
“来了？”
林晚点头。“她呢？”
陈秀英转身带路。她们穿过月季园，走到山坡后面。那里有一座新立的碑，不大，很素，上面刻着两个字：顾长风。碑前站着一个人，四十多岁，穿着一件深色的风衣，头发盘在脑后，脸上没有化妆。她转过身，看着林晚。
“你是林晚？”
林晚点头。“你是周敏？”
她点头。“顾长风的妻子。他没告诉你，他有妻子。他怕那些人伤害我，把我藏了一辈子。现在他死了，不怕了。”
林晚的眼泪涌上来。“他藏了你多久？”
“三十年。从结婚那天起，就藏。他不让我出门，不让我见人，不让我打电话。他说，等我死了，你就可以出来了。他死了，我出来了。”
林晚的眼泪流下来。“你恨他吗？”
周敏沉默了很久。“恨过。恨他把我关了一辈子，恨他不让我见他最后一面，恨他一个人死了。但现在不恨了。”
“为什么？”
“因为他等了你一辈子。他把那些东西交给你，把命交给你，把我交给你。他知道你会来找我。”
林晚看着她，这个被顾长风藏了一辈子的女人。她等了三十年，等他死，等林晚来，等自己出来。她等到了。
“他让你转交什么？”
周敏从风衣口袋里拿出一个旧信封，递给她。“这是沈明死之前，写给你妈的。你妈没看到，他收着了。”
林晚接过信封，手在发抖。她拆开，里面是一张纸，纸已经泛黄了，折痕很深。字迹是沈明的，她认得。一笔一划都在发抖。
“沈慧：如果你看到这封信，说明我已经不在了。有些事，我一直没告诉你。那些孩子，我给他们立了碑。在你种花的那片地旁边。每年清明，我都去。今年去不了了。你替我去吧。沈明。”
林晚的眼泪流下来。沈明给那些孩子立了碑。在她不知道的时候，在他还是坏人的时候，他偷偷给那些孩子立了碑，每年清明都去。他不敢告诉她，怕她恨他，怕她不要他，怕她一个人。他一个人去了很多年。
“他去过吗？”林晚问。
周敏点头。“去过。每年都去。一个人。不让我跟着。他说，这是他欠他们的。”
林晚握着那封信，站在顾长风的碑前。风吹过来，把月季的花瓣吹起来，飘向天空。她想起母亲那封信，想起她写的那些字，想起她说的那些话。她以为沈明不记得那些孩子，以为他不在乎，以为他只在乎自己。他记得。他在乎。他一个人去了很多年，替那些孩子扫墓，替他们立碑，替他们记住。
“他还做了什么？”林晚问。
周敏看着她。“他还做了一件事。在你妈不知道的地方。”
“什么事？”
“他把你妈的照片，放在那些孩子的碑后面。他说，让他们知道，有人记得他们。有人替他们活着。”
林晚的眼泪止不住地流。她站在月季园里，看着那些花，看着那些碑，看着这个被顾长风藏了一辈子的女人。沈明做了那么多事，在她不知道的地方。他替那些孩子立碑，替他们扫墓，替他们记住。他把母亲的照片放在碑