她到医院的时候，方记者已经能坐起来了。她靠在床上，脸色还是很白，但眼睛亮着。看到林晚，她的嘴角动了动，像是想笑。林晚走过去，在她床边坐下。
“你吓死我了。”
方记者的眼泪流下来。她不能说话——医生说声带受损，还需要时间恢复。但她能动。她伸出手，轻轻握住林晚的手。林晚的手很凉，她的手更凉，但握在一起，慢慢有了温度。
林晚从包里拿出那盆绿萝，放在床头柜上。她每天浇水，每天看它，那些发黄的叶片中间，已经冒出了一点点嫩绿的新芽。“它活了。”林晚说。
方记者的眼泪止不住地流。她看着那盆绿萝，看着那些新芽，看了很久。她不能说话，但她用手指在林晚手心里写了两个字：谢谢。
林晚的眼泪流下来。“不是谢我。是你自己。你挺过来了。”
方记者摇头。她又写了两个字：你。
林晚看着她，没有追问。她知道方记者想说什么——是你让我挺过来的。是你替我做完那些事。是你让我看到那些人开始慌了。她等了很多年，等到林晚来，等到那些名字公布，等到那些人开始怕。她没等到结局，但她等到了希望。
下午，方记者的同事来了。她站在门口，眼眶红红的，手里提着一袋水果。看到方记者醒了，她的眼泪一下子涌了出来。
“你吓死我了……”
方记者看着她，笑了。她不能说话，但她能动。她伸出手，轻轻拍了拍同事的手。同时哭得更厉害了。
林晚站起身。“你们聊。我先回去。”
方记者拉住她的手。她用手指在她手心里又写了两个字：别走。
林晚坐下来。“好。不走。”
傍晚，方记者睡着了。她的同事也走了。林晚一个人坐在床边，看着窗外渐渐暗下来的天。夕阳照进来，落在那些白色的床单上，把一切都染成金红色。她想起方记者写的那封信——“那些名字，我查了很久。不是从你这里开始的。是从我父亲那里。”她父亲查了一辈子，出事了。她查了很多年，也出事了。她们都没能做完。但她们都没放弃。
手机亮了。是周远山的消息：“听说方记者醒了。”
林晚回复：“嗯。”
几秒后：“她说什么？”
“还不能说话。但她写了两个字：谢谢。”
周远山沉默了。“她应该谢你。”
林晚看着那行字，回复：“不是谢我。是她自己。”
周远山没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。
晚上，林晚回到小院。江临川在等她。看到她回来，他走过来。
“方记者怎么样？”
“醒了。还不能说话，但精神还好。”
他点了点头。“那就好。”
林晚靠在他肩上。“江临川，你说，那些人还会来吗？”
他想了想。“会。但他们不敢再动她了。她醒了，他们怕了。”
林晚的眼泪涌上来。“怕什么？”
“怕她开口。怕她说出那些名字。怕那些事再也藏不住。”
林晚看着他。“那他们会不会动别人？”
他沉默了几秒。“不知道。但我们会小心。”
深夜，林晚一个人坐在窗前。月光很亮，照在那些月季上，把红的照成一片银白。她把那颗白色石子握在手心里，凉凉的，很舒服。风吹过来，带着月季的花香。她想起方记者写的那句话——“别停。继续。别让那些人得逞。”她不会停。她会继续。她会让那些人付出代价。
第二天一早，林晚又去了医院。方记者正在喝粥，看到林晚，她放下勺子，笑了。她今天气色好了很多，脸上有了一点血色。
林晚在她床边坐下。“医生说你恢复得很快。”
方记者点头。她用手指在林晚手心里写字：什么时候能出院？
“再观察几天。医生说，如果没什么问题，下周就可以。”
方记者又写：我要回去上班。
林晚看着她。“不急。身体要紧。”
方记者摇头。她写：那些事还没完。
林晚的眼泪涌上来。“我知道。但你得先养好身体。”
方记者看着她，很久没有动。然后她写：你也是。
林晚笑了。“好。我们一起。”
下午，林晚离开医院。她站在门口，阳光刺眼，她眯着眼，看着远处那片灰蒙蒙的天。风吹过来，带着春天的暖意。她深吸一口气。方记者醒了。她不会让那些人得逞。她们会一起，把那些事做完。
回到花店，林晚把那盆绿萝从医院带回