林晚上车，没有立刻发动。她坐在驾驶座上，看着方向盘，很久没有动。江临川没有说话，只是把她的手握在手心里。他的手很暖，她的手很凉。
“她为什么不见？”他问。
林晚的眼泪涌上来。“她怕。怕儿子恨她，怕儿子问她为什么不要他，怕儿子不要她。她等了他三十年，等到了，不敢认。”她的声音在发抖，“她说，看一眼就够了。知道他过得好，就够了。”
江临川沉默了几秒。“那你会告诉赵强吗？”
林晚摇头。“不告诉。她不想让他知道。怕他难过，怕他分心，怕他好好的日子被打乱。她宁愿一个人扛着，扛一辈子。”
车子驶入夜色。林晚靠着窗，看着外面偶尔掠过的灯光。一盏一盏，像被黑暗吞没的星星。她手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。她想起李秀英说的那句话——“看一眼就够了。知道他过得好，就够了。”等三十年，就看一眼。她不知道值不值得，但她知道，李秀英觉得值得。一个母亲，用三十年换一眼，值了。
回到小院，已经快半夜了。林晚没有进屋，一个人站在月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她伸出手，轻轻摸了摸其中一朵。花瓣软软的，带着夜露，凉得像泪。她蹲下来，看着那些花，看了很久。
手机亮了。是方记者的消息：“李秀英的事，我听说了。她真的不见？”
林晚回复：“不见。”
几秒后：“你劝了吗？”
“劝了。她说，别劝了。劝了也没用。”
方记者沉默了。“她等了一辈子，等到了，不敢认。这是什么命。”
林晚看着那行字，眼泪又涌上来。她回复：“不是命。是怕。怕了一辈子。”
方记者没有再回。她知道她看到了。
第二天一早，林晚又去了那条窄巷子。她想去看看李秀英，怕她一个人扛不住。推开门，老太太已经在院子里了。她蹲在月季花丛边，手里拿着剪刀，正在修剪枯枝。动作很慢，很仔细，每一刀都很轻，像是怕弄疼那些花。听到脚步声，她直起身。
“又来了？”
林晚走过去，在她身边蹲下。“来看看您。”
李秀英看着她。“我没事。好着呢。”她低下头，继续修剪那些枯枝。“昨天哭了一夜，今早起来，眼睛肿了。但心里好多了。知道他活着，知道他过得好，够了。”
林晚的眼泪涌上来。“您真不想见他？”
李秀英的手停了一下。她看着手里那根枯枝，看了很久。“想。做梦都想。但见了又能怎样？让他知道他是谁？让他知道他妈是谁？让他知道那些事？他好好的日子，我不想给他添乱。”
林晚握住她的手。“他不是添乱。他是您儿子。”
李秀英的眼泪流下来。“我知道。但我怕。怕他恨我，怕他问我为什么不要他，怕他不要我。我宁可他不认识我，也不想看他为难。”
林晚的眼泪止不住地流。她蹲在那里，看着这个头发全白的老太太，看着她手里的剪刀，看着她脚边的枯枝。她想起母亲，想起她也是这样的——怕了一辈子，扛了一辈子，到死都不敢说。
“阿姨，我替您去看他。每年都去。给您带照片。”
李秀英看着她，笑了。那笑容在泪光里，格外明亮。“好。你替我看。告诉他，有人惦记他。别说是谁。”
林晚点头。“好。不说。”
下午，林晚离开那条窄巷子。她站在路口，回头看了一眼。李秀英还蹲在月季花丛边，阳光照在她身上，把她的影子投在地上，短短的，小小的，像一棵被风吹弯了的老树。她挥了挥手，老太太也挥了挥手。
手机亮了。是沈念的消息：“林晚，我妈说，李秀英年轻的时候，特别好看。村里人都说她像电影明星。后来孩子没了，她就老了。一夜之间，头发白了一半。”
林晚看着那行字，回复：“她现在也好看。”
沈念沉默了很久。“嗯。好看。”
晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她把那颗白色石子握在手心里，凉凉的，很舒服。风吹过来，带着月季的花香。她想起李秀英说的那句话——“知道他活着，知道他过得好，够了。”一个母亲，用三十年换一眼，用一辈子换一个“够了”。她不知道值不值得，但她知道，李秀英觉得值得。她替她觉得值得。
手机又亮了。是赵德厚的消息：“林晚，我想好了。我不见他。看一眼就够了。别告诉他。”
林晚看着那行字