：“你要是有兴趣，我们可以一起研究别的题。下周还有场校际联考模拟，题目更杂。”

    “我今晚就在二楼自习室。”秦天说，“约了人刷题。”

    “那我们也去。”眼镜男回头招呼队友，“带上最新整理的十道难题，看看他能不能全破。”

    一群人边走边聊，往楼梯口移动。

    路过公告栏时，有人抬头看了眼红榜。

    “秦天”两个字还在最上面，名字旁边贴着成绩单缩印件，数学那一栏写着“100”。

    “难怪能跳级。”一人低声说，“这不是运气。”

    二楼自习室已经亮了灯。几张大桌拼在一起，中间摆着台老式饮水机，冒着热气。几个低年级学生坐在角落写作业，看到这群高三学生进来，都有些紧张。

    秦天走到靠窗的位置坐下，打开书包拿出笔袋。

    其他人围在另一张桌子旁，摊开一份打印材料。

    “最后一道是我们老师出的原创题。”眼镜男推过来一张纸，“融合了化学动力学和概率统计，没人解出来。”

    秦天接过题目，扫了一眼。

    反应速率常数随温度变化，同时要考虑分子碰撞角度的随机分布，求某一产物生成的概率峰值。

    典型的跨学科综合题。

    他没动笔，先问：“你们试过蒙特卡洛模拟吗？”

    “试了。”女生答，“但电脑跑不出来，参数太多。”

    “那就简化。”秦天说，“先把角度分布离散化，分成八个区间，用加权平均代替积分。”

    “然后呢？”

    “找到主导反应路径。”他在纸上列出主反应链，“其他支路影响小，可以忽略。”

    “你怎么知道哪些能忽略？”有人问。

    “看活化能差。”秦天指着数据表，“超过三倍热能的，发生概率低于百分之五，直接砍掉。”

    “这也行？”

    “当然。”他说，“科学研究本来就要抓主要矛盾。”

    他一边说，一边写出简化模型。

    不到十分钟，推导出最终表达式。

    旁边几人凑近看，越看越沉默。

    “这方法……比编程还快。”眼镜男喃喃道。

    “关键是敢删。”秦天合上笔帽，“很多人怕删条件，觉得会丢分。其实真正难的是判断什么不该算。”

    教室门口不知何时站了几个人。

    是刚才一楼碰到的那些人，听说这边有讨论，专门追上来听。

    其中一个低声问同伴：“他真是跳级生？不是冒名顶替吧？”

    “成绩单我都看了，数学满分，语文英语也都九十五以上。”

    “那他才多大？”

    “十二岁。”

    一片安静。

    自习室里的灯忽然闪了一下，接着恢复正常。

    秦天起身去接水，杯子碰到饮水机发出轻响。

    回来时，发现自己的座位前多了几张纸。

    是那群高三学生留下的，上面写着几道未解题，每道旁边都打了星号。

    最上面一张写着：“如果你明天还能解出这些，我们请你参加周末的竞赛集训。”

    秦天看了眼，没说什么，把纸折好塞进书包。

    他坐回位置，打开物理练习册，继续写剩下的题。

    眼镜男站在门口，回头看了一眼。

    那个瘦小的身影正低头写字，笔尖划过纸面的声音清晰可闻。

    他忽然对身边人说：“以前我觉得跳级就是抢时间，现在明白了，有些人根本不在同一个节奏上。”

    旁边没人接话。

    风从走廊尽头吹进来，掀动了公告栏上的红榜一角。

    秦天的名字依旧在最上方。