台灯。

    他翻开日记本，写下第一行：

    8月25日，晴。明天就要走了。家里一切都好，我不担心。但我有点舍不得他们。

    笔尖停了一会儿，他又添了一句：

    我会按时写信。

    合上本子，他把台灯关了。

    窗外月亮照进来，落在地板上一块。

    他站着没动。

    秦母轻手轻脚走进来，手里拿着热水袋。

    “给你暖被窝。”她说。

    “不用，我不冷。”

    “放一会儿。”她掀开被角塞进去，“以前你感冒发烧，都是这么捂好的。”

    热水袋躺在床中央，冒着微弱的热气。

    秦父也来了，站在门口，手里捏着一张照片。

    黑白的，秦天小学毕业那天拍的。

    “你看你站得多直。”他指着，“别的孩子歪歪扭扭，你就跟钉在地上一样。”

    “那是不敢动。”秦天笑。

    “不敢动也是纪律。”秦父把照片用塑料纸包好，塞进行李箱侧袋，“到了部队，还这样。”

    “嗯。”

    十一点，秦母催他睡觉。

    秦天答应着，等父母回房后，又坐回桌前。

    他把笔记本拿出来，翻到最后一页空白处。

    想了想，写下一串地址：

    家里收信地址

    邮编

    父母姓名

    然后画了个方框，写上：**第一周必须寄出**。

    他盯着那行字看了很久。

    起身，把日记本放进行李箱夹层。

    拉好拉链。

    他站在屋子中间，环顾一圈。

    床铺整齐，书桌干净，墙上贴的旧地图还在那儿。

    他走到门口，回头看了一眼。

    秦母悄悄推开一条门缝，看见他在原地站着。

    她退回屋，低声对秦父说：“他还舍不得。”

    “谁舍得？”秦父声音低，“我今早修他那双破球鞋，修着修着……手抖了。”

    两人沉默了一会儿。

    秦母说：“给他带的姜糖，放了几包在布袋最外层，饿了就能摸到。”

    “嗯。”

    第二天早上五点四十，闹钟还没响。

    秦天睁着眼躺在床上。

    热水袋已经凉了。

    他坐起来，摸了摸胸前口袋，那张纸条还在。

    起身穿衣，动作很轻。

    他拎起行李箱，检查拉链。

    门开了，秦母站在那儿，眼睛有点肿。

    “妈，我走了。”

    “路上慢点。”她说，“到了打个电话。”

    “嗯。”

    秦父从厨房出来，手里拎着个塑料袋。

    “煎饼，路上吃。”他塞进秦天背包，“四个，够你吃到中午。”

    秦天点头。

    两人送他到楼下。

    清晨的风带着露水味。

    小区门口，王婶晨练回来，看见他们一家三口，笑着打招呼：“哎哟，今天出发啦？”

    秦父大声说：“可不是！我儿子上军校去啦！”

    “真出息！”王婶竖起大拇指，“看你儿子走路多精神！”

    秦天笑了笑。

    他拉着行李箱往前走。

    轮子滚过水泥地，发出轻微的声响。

    太阳刚升起来，照在箱子拉杆上，反出一道光。