“对了，刚才看你胸牌戴得挺正。”

    “嗯？”

    “很多人第一次都会歪着戴，你倒是自觉摆正了。”

    秦天摸了摸胸牌，确实很正。

    “习惯了。”

    “习惯什么？”

    “做事得认真。”

    接待员看了他两秒，点点头，走了。

    秦天留在原地，把背包重新背好。肩带压着肩膀，有点勒，但他没调整。他低头看了看编号，A-087，念了一遍。

    然后抬头望向训练场。

    那群跑步的人已经转弯，朝这边靠近。领头的举着旗，红旗展开，风吹得哗啦响。

    他站直身体，双手自然垂下。

    背后传来脚步声，一群新生追上来，嘻嘻哈哈地说话。

    “哎你看那个穿红背心的！”

    “谁？哪儿呢？”

    “就那个！是不是偷偷带了自己的衣服？”

    秦天没回头。他知道他们在说什么。

    母亲缝的那件红背心，此刻正叠在内衣层最里面。布袋上绣着“秦”字，针脚密实。父亲买的胶靴塞在箱子底层，沉得像块铁。

    他没把这些拿出来给人看。

    也不需要。

    操场上的队伍越跑越近，口号声一阵阵传来。

    “服从命令！”

    “听从指挥！”

    “不怕苦！不怕累！”

    秦天盯着他们，呼吸慢慢变深。

    忽然，接待员又回来了，手里拿着一张名单。

    “A组新生，跟我来。”

    “包括我吗？”

    “A-087？当然。”

    他跟着人群往前走。路过旗杆时，风吹得厉害，吹乱了头发，也吹起了背包一角。

    他抬手按住带子，没让东西掉出来。

    队伍拐了个弯，进入一栋楼前的空地。地上画着格子，每个格子标了数字。

    “按编号站位，五分钟内完成。”接待员说完，退到边上。

    秦天找到自己的格子，站在里面。左右都是陌生人，有人东张西望，有人低头看鞋。

    他不动，眼睛平视前方。

    远处教学楼顶，钟敲了七下。

    有人小声嘀咕：“这就开始了？”

    旁边人笑：“还没影呢，这才哪到哪。”

    秦天没出声。他把手放下，掌心有点汗，但很快被风吹干。

    接待员踱步过来，在他面前停了几秒，又走开。

    临走前说了句：“站得挺稳。”

    没人回应。

    风吹过操场，卷起一点尘土。

    秦天盯着前方地面，格子里有一道裂缝，像是被重物压出来的。

    他把脚挪了半寸，正好踩在线上。