宿舍里没人，床铺整齐，阳光从窗户斜进来，照在对面墙上贴的训练日程表上。他低头整理背包，把几本战术手册塞进去，又拿出一张打印纸，是前几天模拟战的数据汇总。右下角那行字“新成员适应周期需控制在十五分钟内”已经被笔圈了出来。
他折好纸，放进笔记本夹层。
门外传来脚步声，由远及近，最后停在门口。门被推开，一个教官探头进来。
“公告栏前围满了人。”
秦天抬头。
“你名字在第一个。”
“我知道了。”
“不去看看？”
“看不看都一样。”
教官笑了笑，转身走了。门关上前，留下一句：“老师说你文化课卷面批注比标准答案还清楚。”
秦天没回应，拉上背包拉链，起身出门。
走廊灯光稳定，风吹动楼梯口的旧通知单，纸角一抖一抖。他走下楼，拐过转角时听见两个学员在说话。
“听说综合评分他拿了第二。”
“体能前三，技能满分，团队协作评了S级。”
“这还怎么比？”
他们看见秦天，声音立刻低了下去。一人咳嗽两声，快步走开。
秦天径直走向自习区。门开着，里面有几个人正趴在桌上写东西。他走到靠窗的位置坐下，打开笔记本，翻到前一天记的掩护角计算过程。
刚写完一道题，旁边有人坐了下来。
是个低年级学员，脸有点红。“秦……学长。”
秦天点头。
“那个，我想问一下，地形掩护角计算的时候，如果敌方火力覆盖范围不规则，该怎么调整角度？”
“画图。”
“啊？”
“先用草稿纸画出火力分布，标出死角。然后算你能移动的安全路径。”
“可考试不让带尺子。”
“用手量。五指并拢是一米二左右，伸直手臂看视角偏差。”
“这也能用？”
“战场上没有标准工具，只有你能用的东西。”
那人赶紧拿笔记下来，手有点抖。
这时外面传来一阵喧哗。有人跑进来说：“成绩单贴出来了！全军校前十都在公告栏前排队看！”
自习室里的人陆续起身往外走。那个低年级学员也犹豫了一下。
“去吧。”秦天说，“看完回来再问。”
那人感激地点头，跑了出去。
十分钟后，他回来了，喘着气，手里捏着一张抄下来的表格。
“你真的每科都是优？”
“不是我一个人的成绩。”
“可你是唯一一个全部达标的！”
“达标不难，关键是别出错。”
“可别人就是会出错啊！”
秦天合上本子，看着他。“你觉得错在哪？”
“反应慢，记不住流程，临场慌。”
“这些都能练。”
“可你怎么练得这么稳？”
“每天记录自己哪里错了，为什么错。第二天只解决一个问题。”
“就这么简单？”
“越简单的方法越管用。”
那人瞪大眼睛，又低头写起来。
上午九点，广播响了。
“请各班代表前往主教学楼公告栏查看学期综合成绩榜单。”
秦天没动。他从包里拿出一份新的训练手册，封面写着《下一阶段小组协同推演方案》。他翻开第一页，在空白处写下：**目标：缩短指令响应时间至三秒内**。
十分钟不到，外面走廊就热闹起来。
“秦天的名字挂在最上面！”
“文化课九十六，体能测试三项全优，技能操作零失误！”
“连心理抗压测试都拿了高分！”
“他是不是从来没紧张过？”
有人挤进自习室，站在门口喊：“老师说他写的战术分析报告被当作范本发给全年级了！”
秦天依旧低头写字，笔尖沙沙作响。
片刻后，一位文化课老师走进来，手里拿着一叠试卷。
“这是你上次交的论文？”
秦天抬头。
“我给研究生班讲了一节课，用的就是你的案例。”
“我只是写了实际做过的事。”
“可别人写不出来。”老师笑了，“你知道有几个教授专门打电话来问你是谁吗？”
秦天摇头。
“你不用谦虚。”老师把试卷放在桌上，“但这不是表扬信，是你被选为‘年度学术交流示范生’的通知。”
秦天翻开一看，里面夹着一张会议安排表，日期是下周三，主题是“战术信息传递效率优化”。