医院一层大厅。
早晨的阳光透过落地玻璃照进来，在地板上铺开一片暖黄色的光。
挂号窗口前排着长队。
保洁阿姨推着拖车从走廊那头经过，轮子碾过地砖，发出细碎的摩擦声。
一切都那么寻常。
就像任何一个普通的早晨。
但在大厅角落的休息区，有两个人和周围匆忙来往的人群格格不入。
周晓梅坐在轮椅上。
她穿着病号服，外面套了一件洗得发白的针织开衫。
脸色是那种病态的苍白。
颧骨的轮廓从皮肤下凸出来，眼窝深陷，嘴唇干燥起皮。
她用一顶毛线帽遮住了因为化疗全部剃光的头发。
但她坐得很直。
脊背挺着，下巴微微扬起，眼睛盯着大厅入口的方向。
那眼神里有固执，有倔强。
还有一种谁也劝不动的执拗。
护士站在旁边，手里拿着血压计和记录本，脸上满是为难。
“阿姨，您还有几个小时就要手术了，真的需要回病房休息。术前要禁食禁水，还要做最后的检查，您在这儿坐着算什么事啊。”
“我知道，我就再等一会儿。”
周晓梅开口，声音有些沙哑，但语气很稳。
护士张了张嘴，又把话咽了回去。
她转头看向旁边那个中年男人，眼神里带着求助。
林峰此时站在妻子身边。
他的背有些驼，眼眶下有明显的青黑色，胡子几天没刮了，乱糟糟地冒出一层青茬。
他一手扶着妻子的椅背，一手攥着那部老旧的手机。
接收到护士的目光，他扯出一个有些歉意的笑。
“再等等，我们马上就回去。”
他的声音很柔和。
护士叹了口气，摇摇头走了。
林峰低下头，看着手机屏幕。
屏幕早就暗了，但他还是盯着。
好像多看一眼，就能收到林默的消息一样。
旁边椅子上，一个等着拿药的老太太摘下老花镜，往这边瞥了一眼。
她旁边的女儿指了指林峰和周晓梅的方向压低声音：“……就是那个，儿子跑了的，借了亲戚的钱，人没了，钱也卷跑了，听说还是大学生呢……”
老太太摇摇头。
“现在的年轻人，啧啧。”
另一边的长椅上，两个中年妇女凑在一起嘀咕：
“可不是嘛，我听护士站的姑娘说，那家的手术费都快凑齐了，儿子突然不见了。可怜她男人，天天在这儿守着，晚上就睡那张破椅子。”
“造孽哦，这种儿子，还不如没有。”
“谁说不是呢，要我说啊，肯定是怕担责任跑了。这种病，那就是个无底洞，谁愿意往里填？”
“嘘，小声点，让他们听见……”
“听见怎么了？我说的是实话。那小子要是敢回来，我倒立着走出去。”
林峰的耳朵动了动。
他听见了。
每一个字都听得清清楚楚。
但他没有转头，没有争辩，只是更用力地攥紧了手机。
周晓梅也听见了。
她的手指微微颤抖了一下，但她依旧盯着大厅入口的方向，一动不动。
那些声音还在继续。
像苍蝇一样，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
在这个原本安静的医院大厅里回荡。
有人开始附和。
有人发出嘲讽的嗤笑。
有人摇头叹气，嘴里念叨着世风日下。
一层大厅的噪音越来越响，越来越烦人——
就在这时，大厅入口的自动门发出一声轻响，滑开了。
一股冷风从外面灌进来。
门口站着一个人。
黑色的斗篷，长长的，几乎拖到脚踝。
斗篷的帽兜遮住了大半张脸，只露出一个下巴的轮廓。
他就那么站在门口。
阳光从他背后照进来，把他的影子拉得很长。
周晓梅率先发现了这道身影。
她顿时瞪大眼睛捂住嘴巴，一时竟然说不出话来。
林峰发现了妻子的不对劲，顺着她的目光看去，一个熟悉的面孔站在那里。
“小默！是你么！？”
林峰的话让整个大厅为之一静
刚才还在议论的人全都闭上了嘴。
那个说倒立着走出去的女人愣在那里，脸上的表情像是被冻住了。
林默抬起帽兜。
他的目光越过那些愣住的人。
越过那些还没来得及收回的嘲讽表情。
越过那张刚才还在啧啧啧的老太太
落在角落的轮椅上，那个穿着病号服、瘦