我让雅吉哥哥给我看了他的书架。在看上去有些暗黄色的书脊上，随随意意地写着《文艺性的、太文艺性的》【校注：又译作《文艺的，过于文艺的》，是著名作家芥川龙之介的读书随笔集】这样一个给人留下深刻印象的书名进入了我的视线。芥川龙之介的书。
借来一读，读到“自古以来，大凡主张给妇女参政权的人身边都有一个贤惠的妻子”这个地方时，我不禁拍手叫好。
这句话是在讲到人无法超越时代和环境的时候说的，就是把这句话单独挑出来看，也不由得令人点头称道。当然，这和不管老婆怎么样的一般而论不一样。那也很正常。不过，如果身边有一个无可救药的坏老婆的话，就会想道：“嗯，给这样的女人选举权行吗？”或许这么想也是人之常情吧。
芥川说的可真有意思。
诸如此类，在看过的书与书之间产生某种关联也是读书的乐趣。
比如，芥川认为，“没有什么故事情节的小说”最接近诗歌，也最纯粹，还举了法国作家列那尔【校注：即儒勒·列那尔（Pierre-JulesRenard，1864年2月22日-1910年5月22日）：法国作家和龚古尔学院成员】的一个短篇为例。
看到这里，我停下翻动书页的手，回到哥哥那里，问道：
“这本，没有吗？”
就像坐火车中途下车换乘支线一样，我又去翻看列那尔了。读到作者以淡淡的笔触对法国农民生活栩栩如生的描写，我频频点头。
对了，不仅仅是小说。芥川还说，在众多的海外艺术家中，“现在想来，最让人打心眼里喜欢的是”——芥川接着举出了一个人的名字：亨利希·海涅【校注：亨利希·海涅（1797-1856年）：德国作家，世界文学史上最著名的诗人之一】。
读到这里我又跑到咱家的文学士先生那里，问道：
“海涅的诗，有没有读过？”
“喂喂，你以为这段时间我每天都在听什么来着？那就是海涅啊。”
哥哥的回答有些出乎我的意料。说起来也是，哥哥的确经常在放一张唱片。
“就那张唱片？——我还以为什么疹人的歌呢。”
雅吉哥哥是一个内心经常表露在外面的人。情绪低落的时候，连肩膀也会耷拉下来。同样的道理，从他放的唱片也可以看到他的内心世界。
夏天刚刚来临的时候，放的是蜜糖一样甜蜜蜜的流行情歌。可是，没多久就变成了悲悲戚戚、如怨如诉的歌曲。
“不懂艺术的家伙真拿她没办法。那是海涅的诗，舒伯特【校注：弗朗茨·舒伯特（FranzSeraphicusPeterSchubert，1797年1月31日-1828年11月19日），奥地利作曲家，早期浪漫主义音乐的代表人物，也被认为是古典主义音乐的最后一位巨匠】谱的曲。”
哥哥神气地说。那架势简直就像是他写的诗、作的曲一样。
“你说的那个舒伯特——就是那个呀。《未完成交响曲》【校注：即舒伯特《第八交响曲（b小调）》，创作于一八二二年，舒伯特将它作为完成了的作品献给奥地利格拉茨市的音乐协会，但人们在他死后的一八六五年，才发现了交响曲的总谱，因为它只有两个乐章，所以被称为“未完成”】。”
今年人们津津乐道的电影之一。弗朗茨·舒伯特以悲剧性爱情故事的主人公登场，博得了观众的眼泪。
“……哎，嗯。”
“‘如吾爱之无终，此曲亦无终矣’——对吧？”
——就这样，那首交响曲没有完成——电影以此结尾。
是不是真的那样，我可不知道。不过，托了电影的福，唱片也肯定卖得很好。作为一个艺术家，舒伯特应该很贫困吧。如果能把卖唱片的利润分一点给生前的舒伯特，那该多好。
“……嗯，差不多吧。”
“那，舒伯特的，什么曲子？”
“《影子》。”
听上去就很阴郁的名字。
“那么——说到海涅，应该是德语吧。”
“那还用说。”
我只学过英语和法语。
“什么样的歌词？”
“等一下，有森鸥外【校注：森鸥外（1862-1922）：日本小说家、评论家、翻译家】的翻译。”
好像是早就查好的，所以马上就找了出来。鸥外先生译诗的题目和唱片不太一样。
“……《分身》？”
“啊。”
译诗是这样开始的：
在夜半寂静的街巷
这处人去楼空的家
曾是我恋人的住所
确实，这样的曲调不可能明快。似乎是失恋的诗人正望着离去的恋人的家。这时，他发现还有一个人也在望着同一所屋子。那人是谁呢？
那是我昔日的面容