按理说，以赵军的文化水平，是说不出这话来的。这话是他前世跟沈秋山学的，沈秋山总叨咕他家那参王形如凤凰，上秤三百零五克，乃康熙以来第一参。自己家这三才参王重四百二十克，不比那凤凰参王重啊...我蜷在炕上，肚子里像有把钝刀子来回刮着肠壁，冷汗一层层往外沁，浸透后背的旧棉袄。窗外天色灰蒙蒙的，山雾沉得压着屋檐，连院里那棵老榆树都蔫头耷脑的。我伸手摸了摸炕沿边那只青瓷酒坛，坛口封得严实，可指尖蹭过坛身时，却分明觉出一丝异样——凉得反常，比昨儿个还凉半分。这不对劲。我泡酒向来讲究火候：高粱酒蒸透七遍，野山参断须洗净三遍，鹿茸片晾足二十四小时不沾铁器。药酒入坛后，头七日要日日搬至朝阳窗下晒足一个时辰，酒液会泛起琥珀色的浮光，坛身微温，像揣着只小火炉。可今儿这坛子，凉得像刚从冻土里刨出来。我咬牙撑起身子，掀开坛盖。一股气直冲鼻腔——不是往日那股醇厚带腥甜的参鹿香，倒像是陈年棺木缝里渗出来的潮霉味，混着点若有若无的铁锈气。我凑近一瞧，酒面浮着层极淡的灰膜，薄得几乎看不见，可就在我盯住它的第三秒，那层膜竟微微颤了一下，像活物似的缩了缩。我后颈汗毛全竖起来了。没敢伸手搅动，只抄起炕沿上那把磨得发亮的狍子骨刀，刀尖轻点酒面。刀尖刚触到酒液，“噗”一声闷响，整坛酒猛地一抖，酒面炸开几圈细密涟漪，灰膜“嘶啦”裂开一道细缝，底下透出一线暗红，红得发黑，像凝固的血痂。我手一抖，骨刀“当啷”掉进酒里。酒液霎时翻涌起来，不是寻常晃荡，而是从坛底往上鼓泡，咕嘟咕嘟，每颗泡破开时都溅起星点暗红水珠，落在坛沿上，竟“滋滋”冒起白烟，蚀出几个芝麻大的小坑。我猛吸一口气，心口像被山獾的爪子挠了一把——这酒，活了。不是闹鬼那种活，是真真切切、带着脉搏的活。我耳朵贴上坛身，听见里头“咚、咚、咚”，慢得瘆人，却稳得吓人，一下一下，跟我的心跳渐渐合了拍。“裤裆叔！”院门被撞开，大柱子喘着粗气冲进来，裤脚沾满泥浆，手里攥着半截带土的草根，“您快瞅瞅！后山松林边上那片‘鬼见愁’，昨儿还枯着呢，今早……今早它抽新芽了！”我翻身下炕，鞋都没穿囫囵，跟着大柱子蹽进后山。松林边缘那片“鬼见愁”我熟。学名龙葵，但本地人都叫它鬼见愁，因它只长在坟头阴地，茎叶墨绿带紫斑，结的果子黑得发亮，人吃了三分钟内肠穿肚烂。前年老猎户二牤子不信邪，嚼了三颗果子，抬回来时眼珠子都泛着青灰，灌了半碗马尿才捡回条命。可眼前这地界，哪还有半分阴煞气？整片龙葵齐刷刷拔高三寸，嫩芽碧得晃眼，叶脉里淌着水光，顶梢挂着露珠，晶莹剔透。更奇的是那些果子——本该乌漆抹黑的，如今却泛着珍珠母贝似的晕彩，随着山风轻轻一晃，晕彩便流转开来，在晨光里漾出虹霓般的光晕。大柱子蹲下，用指甲掐了掐果皮，汁水迸出来，清亮如泉，香气扑鼻，像初春融雪混着野莓的甜冽。“叔，这……这还是鬼见愁？”他声音发颤。我没答话，只伸手摘下一颗果子。指尖刚碰到果皮，心口那股绞痛忽地一滞，随即化作一股暖流，顺着胳膊往上爬，直抵指尖。我低头看去，自己食指上那道去年被野猪獠牙豁开的老疤，正以肉眼可见的速度褪去紫黑，露出底下粉嫩的新皮。“你尝一口。”我把果子递过去。大柱子犹豫半秒，张嘴咬下。果肉入口即化，甜得纯粹，甜得让人眼眶发热。他嚼着嚼着，忽然捂住肚子：“叔！我……我肚里那团硬疙瘩，松了！”他指的是他娘留下的老寒症，每年冬至必犯，疼得打滚，针扎火烤都不管用，非得我熬三副草药加一碗烧酒才压得住。可今儿他脸上没半分病容，眼底反倒浮起种久违的亮光，像山涧底下被水流冲刷了三十年的卵石，终于露出了本色。我转身往回走，脚步越来越沉。回到屋，我盯着那坛酒看了足足两袋烟工夫。烟锅里的火明明灭灭，映着坛中暗红酒液，也映着我脸上纵横的沟壑。忽然想起六十年前，我爹临咽气前攥着我的手，指甲掐进我肉里，嘴唇抖得不成样子：“裤裆……咱家这酒……不是泡出来的……是……是养出来的……”当时我以为爹烧糊涂了，可现在，那坛底沉着的暗红，那龙葵果里流淌的虹彩，还有大柱子肚里消散的寒疙瘩……桩桩件件，都像一把把钥匙，咔哒咔哒，捅开了我心底那扇锈死多年的门。夜里雷声滚滚，雨没落下来，云层却沉得能拧出水。我披衣坐在灶膛前，拨弄着将熄未熄的柴火。灶膛里火星明灭，映得墙上挂的那张泛黄照片忽明忽暗——照片上是个穿对襟褂子的瘦高男人，眉骨凌厉，眼神却温润，正是我爷爷。他身后站着个穿青布裙的妇人，怀里抱着个裹红襁褓的婴孩，那孩子额头正中，赫然一点朱砂痣，红得灼目。我爹临终前，就是指着这张照片说的：“你爷爷……不是猎户……是守山人。”守山人？守什么山？守哪座山？我伸手抹了把照片上积年的浮灰，指尖无意擦过爷爷耳后——那里，竟有道极细的旧疤，弯弯绕绕，形如盘踞的藤蔓。就在这时，院外传来窸窣声。不是野猪拱土，不是狐狸踩枝，是人走路的声音，可又不像活人。那脚步虚浮，拖沓，每一步落下，都像踩在湿透的棉絮上，闷得令人心慌。我
本章未完，请点击下一页继续阅读》》