......芳村大友难得昨天晚上的时候没有去俱乐部，今天早上精神满满地来到了树友大楼，然后十分高效地完成了积攒事物的批阅。“好了！”最后一份文件搞定，芳村大友将文件递给行政助理...我推开居酒屋的推拉门，风铃叮当一声脆响。店里暖黄灯光像融化的黄油，裹着烤鱼香气、酱油咸鲜和一丝若有若无的梅子酒酸气扑面而来。老板娘阿香站在吧台后，正用白布慢条斯理擦一只青瓷酒杯，听见声音抬头，眼角细纹里漾开笑意：“哟，小林君，又来啦？”“嗯，阿香姐。”我摘下围巾挂到门边挂钩上，棉质围巾还带着室外零下三度的冷硬感。我拉开高脚凳坐下，木质凳面微凉，透过西裤布料渗进皮肤。“老样子，一碟烤秋刀鱼，一碗味噌汤，再来一杯热烫的纯米大吟酿。”“哎呀，今天不喝梅子酒啦？”她故意拖长调子，一边转身取酒瓶，一边从冰柜里端出刚腌好的萝卜条，“听说你前两天在丸之内那栋楼里，跟高桥课长吵得电梯里都能听见回音？”我指尖顿了顿，没接话，只低头解西装最下面一颗扣子。衬衫领口被扯松半寸，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤——那是去年夏天在横滨港仓库区追一个卷款跑路的中介时，被生锈铁架划的。疤已经平了，但每次低头看，还是能想起那晚海风里铁锈混着咸腥的腥气。阿香把温好的酒杯推过来，清亮酒液在杯壁挂出细密水珠。“喏，今早刚到的山形县新酒，没加水没加火，就这一壶。”她压低声音，“高桥课长昨天下午来过，坐你这个位置，喝了三杯冷酒，走的时候领带歪着，皮鞋踩得地板咚咚响，像敲丧钟。”我端起酒杯，舌尖先触到微涩，继而是清冽的米香，最后是悠长回甘。酒液滑进喉咙，暖意从胃部缓缓升腾，却没能驱散肩胛骨之间那点沉甸甸的滞涩。丸之内那场争执不是偶然。上周五，我亲手把一份标着“绝密”的企划书复印件塞进高桥课长办公桌最底层抽屉——不是为陷害，是替他挡。那方案里藏着野村证券借壳上市的暗线，一旦曝光，牵连的不只是财务部，还有董事会上三位白发苍苍的老先生。可高桥没看懂我的沉默，只当我动摇了立场。“阿香姐，”我把空杯轻轻推回去，“最近……有人问起过我吗？”她擦杯子的手没停，目光却飘向玻璃门外。暮色正一层层浸透银座街道，霓虹初亮，红的绿的蓝的光晕在湿漉漉的柏油路上流淌，像打翻的廉价颜料。“有啊。”她忽然笑了，眼角皱纹深了些，“一个穿驼色羊绒大衣的男人，戴金丝眼镜，左手无名指有枚旧戒痕——擦得挺干净，但印子还在。周三晚上七点四十二分，坐你左边第三个位子，要了一碗天妇罗乌冬，吃得很慢。汤都凉了，他还坐着，盯着窗外看。”我喉结动了动，没说话。驼色羊绒大衣，金丝眼镜，戒痕——川崎健太郎。东京地检特搜部前检察官，去年因查三菱银行离岸账户案被“劝退”，如今挂着某家外资律所顾问头衔，在六本木夜店与银座画廊之间游走如幽灵。他左手上那枚戒痕，是三年前妻子跳楼后留下的。那天新闻说她是被丈夫举报贪污证据后失足，没人信。我信。因为那份举报材料，是我经手递上去的。“他问什么了？”“没问你。”阿香舀起一勺味噌汤吹了吹，“问的是……你母亲葬礼那天，有没有人在千叶县松户市立医院门口，拍到一张穿灰色风衣的男人照片。”我捏着酒杯的手指骤然收紧，指节泛白。母亲葬礼是上个月十七号。那天雨下得极细，像无数银针扎在黑伞面上。我站在松户市立医院太平间门口签字，雨水顺着伞沿滴进脖颈，冰得人一颤。身后有脚步声靠近，很轻，皮鞋底沾着泥，停在我半步之外。我没回头，只听见那人低声说：“小林君，你母亲病历第一页，签名栏被涂改过三次。第三遍，墨水颜色比前两遍淡一点。”我签完字转身，那人已消失在雨幕里。只看见一辆黑色皇冠驶离医院侧门，车牌尾号是738。“阿香姐……”我声音有点哑，“那张照片，你见过？”她终于放下白布，从吧台下取出一个牛皮纸信封，推到我面前。信封没封口，边缘磨损得厉害，像是被反复摩挲过。“周四凌晨两点，有人塞进门缝里的。没署名，也没字条。”她顿了顿，“但我认得这纸——是筑地市场旁边那家‘杉本制本’的老纸。他们家的纸浆里掺了鱼骨粉，摸起来有点涩，遇水会泛青。”我抽出里面唯一一张八开相纸。黑白影像，颗粒粗粝。画面中央是松户市立医院灰扑扑的拱形门廊，雨水在水泥地上炸开细小水花。右下角，一个穿灰色风衣的男人背影正走向台阶，风衣下摆被风掀起一角，露出里面深蓝色西装裤——那裤子的剪裁，我太熟了。去年冬天，我在表参道那家叫“藤原”的老裁缝铺，花了三个月薪水定制同款。线迹走向，裤脚折痕角度，甚至右膝处那道几乎看不见的、被我无意间烫斗压出的细微褶皱……都一模一样。相纸背面用铅笔写着一行小字，字迹工整得近乎刻板：【病历修改者，非你。但签字者，是你。】我盯着那行字，指甲深深掐进掌心。签字是我签的。可病历……母亲入院时，主治医师是佐藤，一位满头银发、总爱在听诊器上挂一枚铜制樱花吊坠的老教授。他亲口告诉我，肺癌晚期，最多三个月。可三天后，我在他办公室保险柜里，看见一份盖着“东京大学医学部附属医
本章未完，请点击下一页继续阅读》》