院”钢印的病理复核报告——结论是“良性纤维瘤，建议观察”。报告日期，比我母亲确诊早十七天。我烧掉了那份报告。用打火机，在佐藤教授办公室洗手间的镜前。火苗舔舐纸角时，镜中映出我扭曲的脸，还有身后虚掩的门缝里，一道一闪而过的驼色衣角。“小林君，”阿香的声音很轻，却像钉子楔进耳膜，“你妈走之前，说过一句话。”我猛地抬头。她看着我，目光沉静如深井：“她说，‘别信诊断书上的字，信你记得的温度。’”温度？我闭上眼。记得的只有病房里恒温24c的冷气，消毒水气味里混着母亲枕头上那缕若有若无的紫阳花香——她临终前一周，硬撑着让护工推轮椅去院内花园剪的。花瓣早已干枯蜷曲，夹在《万叶集》里，此刻正躺在我西装内袋，压着一张薄薄的汇丰银行存单。户名是我，金额：2700万日元。汇款方栏空着，只有经办人印章——一枚模糊的“田中”字样，盖在日期栏上方。日期是母亲入院前一天。“田中”……我脑中瞬间闪过三个名字。田中哲也，东京地检金融犯罪科科长；田中由美，三菱UFJ银行合规部总监；田中健二，我父亲生前最后一家公司的法人代表——也是二十年前，亲手把我父亲从赤坂那栋写字楼顶推下去的人。门外忽然传来一阵喧哗。玻璃门被猛地撞开，冷风卷着雪粒灌进来。三个穿黑西装的年轻人闯入，领头那个耳垂上钉着银环，右手插在裤兜里，指节轮廓在布料下凸起。他径直走到我身后，鞋跟咔哒一声停住。“小林彻也先生？”声音沙哑，带着关西腔，“麻烦跟我们走一趟。关于您母亲医疗费报销单据涉嫌伪造一事，需要协助调查。”我慢慢转过身。银环男身后两人，一人盯着我左手，一人盯着我右手——他们知道我练过合气道，更知道我右肩旧伤每逢阴雨便隐隐作痛。这种盯法，是防备，更是羞辱。阿香没动，只默默将一块新擦好的白布叠成三角，轻轻盖在吧台上那瓶未启封的梅子酒上。布角垂落，遮住了酒瓶标签——那上面印着“松户市产”，生产日期：昭和六十三年四月十七日。正是我母亲生日。“伪造？”我站起身，西装下摆自然垂落，盖住微微发颤的膝盖。我抬眼看向银环男左耳后一道细长疤痕——像被什么尖锐物划过，愈合后泛着淡粉色。“你们查过报销单原件？还是只看了复印件？”银环男眼神闪了闪：“原件在……”“在田中健二先生私人保险柜里。”我打断他，声音不高，却让整个居酒屋空气一滞。我向前半步，距离近得能看见他耳洞边缘细微的皮屑，“他上周三下午三点，在新宿御苑喂鸽子。鸽子食盆底下，埋着三张撕碎的报销单。其中一张，粘着半片紫阳花干瓣。”银环男瞳孔骤然收缩。他身后两人下意识往前挪了半步，右手同时按上腰侧——那里鼓起的轮廓，是警用甩棍。阿香这时开口了，声音依旧温和：“几位客人，酒还没喝，面还没吃，急什么？我这有刚煮好的玉子烧，甜的。”她掀开砂锅盖，蒸汽裹着蛋香弥漫开来，“尝一口？趁热。”没人应答。银环男死死盯着我，喉结上下滚动。三秒后，他忽然咧嘴一笑，露出半颗金牙：“小林先生果然厉害。不过……”他从内袋掏出一张折叠的A4纸，啪地拍在吧台上，“这是东京地检特搜部最新调取的银行流水。您母亲账户，过去半年，共收到七笔不明来源汇款，总计一千八百万。每笔，都来自一个叫‘樱井贸易’的空壳公司。”我扫了一眼。流水打印清晰，日期、金额、对方户名俱全。可就在第七笔汇款备注栏里，一行极小的铅笔字几乎被打印机墨迹覆盖：【代付：松户市立医院ICU监护费（12.）】日期是对的。母亲最后四十八天，确实在ICU。“樱井贸易？”我轻笑一声，指尖点了点那行小字，“查过法人代表吗？”银环男噎住。他当然查过。樱井贸易注册地址是千叶县船桥市一栋废弃公寓，法人代表栏填着“樱井美咲”——一个不存在的人。但没人告诉过他，松户市立医院ICU主任医师的夫人，就叫樱井美咲。而那位主任医师，正是当年亲手签下第一份“肺癌晚期”诊断书的佐藤教授。“小林先生，”银环男声音绷紧，“别玩文字游戏。我们有证人。”“谁？”“田中健二先生的司机。”我点头，仿佛早料到：“他看见我母亲签字了？还是看见我伪造病历了？”“他看见您……”银环男顿了顿，一字一句，“在太平间门口，把一张纸塞进佐藤教授手里。”我笑了。这次是真笑，肩膀微微发抖。我拉开西装外套，从内袋取出那本《万叶集》，翻开夹着紫阳花干瓣的那页。书页泛黄，边角微卷。我轻轻抖落花瓣，让它飘向地面。然后，我抽出夹在书页深处的另一张纸——一张同样泛黄的旧报纸剪报。标题是《赤坂写字楼坠楼事件后续：死者遗孤获全额抚恤金》，日期：平成元年十月二十一日。报道下方，印着一张模糊照片：年轻警官站在事故现场拉起的黄线外，胸前挂着记者证——那是我十八岁时，为凑学费混进报社实习拍下的第一张新闻照。照片右下角，用红笔圈出一个细节：警官左手腕上，戴着一块银色手表。表盘边缘，刻着一行极小的字：SAKURA 1989。“您认识这块表吗？”我把剪报推过去。银环男脸色变了。他当然认识。田中健二手腕上，永远戴着同一块表。而1989
本章未完，请点击下一页继续阅读》》