年，正是我父亲坠楼那年。“田中健二的司机，”我收起剪报，声音平静得可怕，“二十年前，就是赤坂现场维持秩序的巡警。他记得我。就像我记得他左眉骨上那道疤——被我父亲坠楼时飞溅的玻璃划的。”银环男后退半步，呼吸急促。他身后两人手已按上甩棍，却不敢动。居酒屋里只剩下炉火噼啪声，和远处不知哪家店飘来的演歌女声，婉转凄凉。阿香这时端来三碗玉子烧，放在三人面前。蛋卷金黄柔润，撒着细葱花。“吃吧，”她说，“冷了就腥。”银环男盯着那碗玉子烧，突然抬手抹了把脸。再抬头时，金牙在灯光下泛着冷光：“小林先生……田中先生说，如果您愿意交出佐藤教授的原始病理报告，以及……您父亲坠楼当天，监控录像备份盘的位置，他就撤回所有指控。”我摇头：“我没有原始报告。也没有备份盘。”“那您母亲账户里的钱……”“是我卖了父亲留下的那套赤坂公寓换的。”我扯松领带，“买家，是田中健二。他付了双倍价钱，条件是——让我帮他找到佐藤教授藏起来的那份复核报告。”阿香忽然轻声插话：“小林君，你爸坠楼那天，太平间值班护士叫山田晴子。她去年退休，住在江东区深川。她女儿，嫁给了佐藤教授的侄子。”我怔住。阿香朝我眨眨眼，眼角细纹弯成月牙：“山田护士说，那天晚上，她看见两个男人抬着担架进了太平间。担架上没盖白布，但……”她做了个手势，食指在自己太阳穴旁绕了两圈，“脑袋是歪的。脖子断了。”我浑身血液瞬间冻结。父亲坠楼，官方记录是后脑撞击致死。可歪着的脖子……意味着他落地前，已被拧断颈椎。门铃再次响起。这次是缓慢的、有节奏的三声。风铃轻颤，光影摇晃。一个穿驼色羊绒大衣的男人站在门口，金丝眼镜后目光如刃，静静落在我脸上。他没看银环男，只对我微微颔首，右手抬起，做了个极细微的动作——拇指与食指捻合，像在捏灭一支烟。我知道那是什么意思。那是父亲教我的最后一个手势。意思是：火种尚存，勿轻言熄。我端起桌上那杯已凉透的纯米大吟酿，仰头饮尽。酒液苦涩，带着陈年米渣的微酸，一路灼烧到胃底。放下杯子时，杯底与木台磕出清脆一声。“阿香姐，”我声音很轻，却像刀锋刮过玻璃，“结账。”她笑着摇头：“不用。这顿，算我请的。”我点点头，拿起搭在椅背上的灰色风衣。穿上的瞬间，袖口擦过吧台边缘，碰倒了那瓶梅子酒。酒液汩汩涌出，浸透白布，洇开一片深红，像凝固的血。我推门而出。雪，不知何时已停。银座街道寂静无声，唯有路灯将我的影子拉得很长，很长，一直延伸到街角那家关着卷帘门的“藤原裁缝铺”。橱窗玻璃蒙着薄霜，隐约可见里面悬挂的一排西装外套——最右边那件深蓝色的，袖口内衬，绣着一朵极小的银线樱花。川崎健太郎没有跟上来。他站在居酒屋门内，举起手中一只青瓷酒杯，向我遥遥致意。杯中液体澄澈，映着头顶暖黄灯光，像一小片凝固的、不安分的黄昏。我拉高风衣领子，走入夜色。口袋里，《万叶集》的硬质书脊硌着大腿，而那张松户医院的黑白照片，正静静躺在风衣内袋最深处。照片背面，铅笔字迹在黑暗中无声燃烧：【签字者是你。但按下钢印的，是他。】雪后的空气凛冽如刀。我走过十字路口，红灯亮起，车流静止。霓虹灯牌在湿漉漉的地面上投下巨大扭曲的倒影：三井、住友、三菱……资本巨兽的名字在污水里浮沉。我停下脚步，从风衣内袋掏出一张薄薄的存单。2700万日元。汇款日期，母亲入院前一天。存单背面，一行极淡的圆珠笔字，几乎被时间磨蚀殆尽：【替你父亲，还最后一笔。——T】T是谁？田中健二？田中哲也？还是那个至今未露面、却始终在暗处拨动琴弦的……佐藤教授？我攥紧存单，纸边割得掌心生疼。远处，一辆黑色皇冠无声滑过街角，尾灯在雪地上拖出两道猩红轨迹，像尚未愈合的伤口。我继续向前走。高跟鞋敲击路面的声音由远及近，又渐渐消散。风衣口袋里，紫阳花干瓣的碎屑簌簌落下，混进脚下积雪，瞬间被黑暗吞没。而就在此刻，我西装内袋第二层夹层里，一张被体温焐热的SIm卡正微微发烫。它来自今早被我“失手”摔碎的旧手机——卡槽底部，用纳米级激光刻着一行肉眼不可见的代码：【Sakura Protoco: Saito, Akira.】佐藤昭。松户市立医院ICU主任医师。我母亲的主治医生。也是……我父亲坠楼案，当年唯一拒绝签署结案报告的法医。