他们几个小辈合照完，才又集体大合照。今天又是三万多步。来京城的几天，他们每天至少2万步打底。叶父叶母上了年纪，也没有走得太狠，而且太阳又大，都是走走停停，走马观花，差不多看过就...海风裹着咸腥味扑在脸上，林小满把最后一筐带鱼码进船舱时，天边刚泛起青灰。潮水退得极低，滩涂上露出大片黝黑的淤泥，像被谁用钝刀子生生剜开的旧伤疤。她直起腰，后颈一跳一跳地疼，指节上还沾着湿滑的鱼鳞，在初春的晨光里闪出细碎银光。阿海蹲在船头补网，竹针穿过麻绳的声响规律得如同心跳。他没抬头，只把手里那截磨得发亮的牛骨针往耳后一别：“今早收成比昨儿好。”“嗯。”林小满应了一声，从帆布包里摸出两个粗瓷碗，倒满热姜汤。碗沿豁了口，是去年台风掀翻晒鱼架时砸的。她递过去一碗，自己捧起另一碗，热气腾腾地糊住睫毛。姜辣味钻进鼻腔，呛得她眼尾发红——不是哭，是这股子烧灼感太熟悉，像八二年腊月她第一次独自驾船出海，冻僵的手指攥不住缆绳，也是靠一碗滚烫的姜汤才没让身子抖散架。远处礁石群间，几只白鹭忽然振翅而起，翅膀划开薄雾，像几片被风撕开的旧信纸。林小满盯着那几道白影，喉头微微滚动。三天前，邮局老周塞给她一封没贴邮票的信，牛皮纸信封角磨得发毛，字迹是陈建国的，却只有一行：“灯塔第三块砖缝里，有你要的答案。”陈建国——这名字像根细铁丝勒进她掌心。七年前他揣着一纸调令离开小渔村，临走那天暴雨倾盆，他站在码头石阶上，雨衣帽子压得极低，只露出绷紧的下颌线。林小满追出去三里地，喊哑了嗓子，他始终没回头。后来听说他在省城当了水产局干部，再后来，听说他调去了远洋公司。可昨儿黄昏，阿海在礁石缝里刨出半截锈蚀的罗盘，玻璃盖裂成蛛网，指针歪斜指着正北——正是陈建国当年随船出海时戴在腕上的那只。“阿海。”她突然开口，声音干涩，“灯塔修缮的批文，真是县里下来的？”阿海补网的手顿了顿。他慢慢扯断一根打结的麻绳，唾沫星子啐在掌心搓了搓：“上个月老支书喝醉了，说漏嘴——批文是市里水产局直接批的，公章盖得比往年深半分。”他抬眼，目光沉静如退潮后的滩涂，“小满，你记不记得八一年冬，咱俩跟建国哥去南礵岛拖网？那天罗盘失灵，船在雾里打转，是他用半截铅笔在舱壁画北斗七星，才把船引回航路。”林小满没答话。她低头搅动姜汤，碗底沉着几粒未化的红糖渣，像凝固的血点。八一年冬……那时陈建国总爱摸她扎羊角辫的头顶，说她头发比新晒的鱼干还脆，一碰就掉屑。可七年后，他寄来的最后一封信里写着：“小满，有些路只能一个人走，有些岸，注定靠不了。”潮水开始涨了。细浪舔舐船帮，发出湿漉漉的叹息。林小满把空碗摞进竹篓，转身时瞥见阿海左袖口露出半截青紫的淤痕——那是昨夜扛水泥袋蹭的。她伸手想替他卷高袖子，指尖将触未触，阿海却忽地缩手，把袖口拽下来盖住伤处，动作快得像躲蛇。“没事。”他低头继续穿针，“水泥厂新来的工头，手重。”林小满喉头一哽。她当然知道水泥厂新来的工头是谁——赵大柱，当年在供销社柜台后，用半斤白糖换走她娘攒了三年的海参干的那个男人。去年赵大柱承包了镇上新修的码头工程，头一个砍掉的，就是给渔民补网的老篾匠铺子。可阿海偏偏去那儿当了学徒。“补网费涨了两毛。”她听见自己说，声音轻得像怕惊扰浮游生物，“前日李婶家的网破了洞，补完收了八毛钱。”阿海手里的竹针停了一瞬。他没抬头，只把那截牛骨针重新含进嘴里，齿间传来细微的刮擦声。“赵工头说，如今麻绳都用进口的，贵。”他吐出针，针尖在晨光里闪过一点寒光，“可我看他仓库里堆的，还是东海产的黄麻。”林小满突然笑了一声。笑声短促，像被刀切断的渔线。她弯腰从船板夹层里抽出个油纸包，层层剥开，露出半块硬邦邦的麦芽糖。糖块上嵌着几粒芝麻，其中一颗正巧卡在裂缝里，像枚微小的黑痣。“八一年冬，建国哥分给咱的糖。”她把糖块掰成两半，一半塞进阿海口中，一半含进自己嘴里。甜味迟缓地化开，带着陈年麦芽的微酸，还有种难以言喻的、铁锈般的余味。阿海咀嚼的动作慢了下来。他望着远处灯塔——那座灰白石塔在渐亮的天光里愈发清晰，塔身第三层果然有道新砌的砖缝，水泥浆还没干透，颜色比周围浅了一度。他忽然问：“你信命吗？”林小满把最后一口糖咽下去，舌尖尝到一丝血腥气。大概是咬破了口腔内壁。“不信。”她说，“我只信潮汐表，信风向图，信手里这把能割开鱼腹的刀。”话音未落，码头方向传来刺耳的喇叭声。一辆绿漆斑驳的解放牌卡车碾过碎石路，车斗里堆着几捆崭新的尼龙网，网绳在晨风里猎猎作响。驾驶室里探出张脸，横肉堆叠，正是赵大柱。他朝这边咧嘴一笑，金牙在阳光下晃得人眼晕：“林小满！补网铺子拆了，往后修网——找我厂里新设的服务站！价格公道！”林小满没应声。她弯腰解开船缆，麻绳粗糙的纹理刮过掌心，留下几道微红的印子。阿海默默接过缆绳，手臂肌肉绷紧如拉满的弓弦。两人合力将船推离浅滩，木船吱呀作响，船底与淤泥分离时发出沉闷的吮吸声。就在船身即将滑入
本章未完，请点击下一页继续阅读》》