叶耀东去了十几分钟后就回来了，满脸喜色。“人在家呢，约了明天中午一块吃饭，饭店地址我都记下了，我就不跟你们去玩了。”“也行，明天我们自个玩，你忙你的去。”“正好也给我歇一天，太...海风裹着咸腥味扑在脸上，林小满把最后一筐带鱼码进船舱，直起腰时后颈一僵，像根锈住的铁钉被硬生生拔出来。他抬手抹了把汗，指节蹭过耳后那道旧疤——那是去年台风天抢修渔网时，被断裂的缆绳抽出来的，现在结了层浅褐色的痂，摸上去粗粝得像砂纸。码头上人声鼎沸，但林小满只听见自己后槽牙碾磨的声响。他盯着远处海平线上浮起的灰白雾霭，心口发紧。那雾太沉，压得浪头都懒洋洋的，连鸥鸟都不愿低飞。老渔民说，这叫“闷龙吐气”，三日内必有大风。可今天是三月七号，月票活动截止的最后一天，也是他答应陈国栋交船的日子。“小满哥！”阿珠的声音劈开嘈杂，她穿着洗得发白的蓝布褂子，辫梢还沾着几星湿沙，手里攥着个搪瓷缸，“刚煮的姜糖水，趁热喝！”林小满接过缸子，指尖碰到她手背，凉得像浸过井水。他垂眼，看见她左手虎口处新添了一道细长血口子，边缘泛着粉红嫩肉——那是今早帮着刮鱼鳞时被刀刃划的。他喉结动了动，没说话，仰头灌下滚烫的姜水，辣意顺着食道烧下去，胃里却更空了。阿珠蹲在船舷边，用指甲抠着木头缝里嵌的贝壳碎，“陈伯说……你真要把‘海星号’卖了？”“嗯。”林小满把空缸递回去，目光扫过船尾漆皮剥落处露出的暗红底色。那红是父亲亲手刷的，八二年夏天，他十六岁，父亲把他抱上甲板，指着跃出水面的银鳞说：“满崽，这船姓林，也姓海。”现在姓陈了。他弯腰解开缆绳，麻绳粗糙的纤维刮过掌心。阿珠突然伸手按住他手腕，力道不大，却稳得惊人。“你昨儿半夜去晒场，我看见了。”她声音很轻，像怕惊散什么，“你往陶罐里装的不是海盐，是红土。”林小满的动作顿住。晒场上十二只青陶罐，是他趁夜埋进沙坑的。每只罐底都刻着父亲的名字缩写“LZ”，罐身缠着褪色的红布条——那是八二年台风夜，父亲系在桅杆上救人的红帆布。他原以为没人看见。“陈国栋要的是船，不是罐子。”阿珠从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面是半块黑乎乎的麦芽糖，“你爸留下的红土，混了三十斤海盐，能腌三百斤带鱼。可今年开春的带鱼，肚子里全是空的。”她把糖塞进他手心，糖块硌着掌纹，“陈伯验船那天，我听见他在舱底敲龙骨。敲了七下，第三下声音发虚。”林小满捏着糖块，指腹摩挲着粗粝糖面。七下？父亲教他听船音时说过，好龙骨叩之如磬，虚音在第三下，说明中段被白蚁蛀空了三分——那是八二年搁浅在礁盘上撞裂的旧伤，父亲用桐油灰混着鲨鱼皮补过，表面看不出来。可陈国栋是镇供销社主任，不是渔把式。阿珠站起身，拍掉裤子上的沙，“今早邮局送信来，说省水产研究所的车明早到。领头的是个戴眼镜的年轻人，姓周，问了好几次‘林技术员’在不在。”她顿了顿，目光掠过林小满后颈那道疤，“还问……当年台风夜，为什么只有你活下来。”林小满猛地转身，船身晃了晃。他盯着阿珠的眼睛，想从那双总带着点怯意的杏眼里找出试探的痕迹，可那里只有海一样的澄澈，和一丝他读不懂的疲惫。他忽然想起八二年那个雨夜：父亲把他塞进船舱最深处的陶罐里，用浸透桐油的厚帆布盖严实，自己爬上摇晃的桅杆解救被困在浮标上的两个孩子。雷劈下来时，他正低头系紧最后一道绳扣。“罐子埋在哪？”阿珠突然问。林小满没回答。他跳上岸，赤脚踩进温热的沙地，朝村东头走。阿珠跟上来，布鞋踩在沙上发出窸窣声，像小鱼游过浅滩。他们经过祠堂，红漆门楣上“林氏宗祠”四个字被风雨啃噬得只剩轮廓；经过供销社，玻璃橱窗里摆着印着“幸福万年长”的搪瓷杯，杯底价签写着“0.85元”；最后停在废弃的砖窑前。窑口塌了半边，野蔷薇藤蔓爬满断壁。林小满扒开疯长的枝条，露出个半人高的洞口。他钻进去，阿珠举着马灯跟在后面。灯光晃过窑壁，映出密密麻麻的刻痕——全是数字，歪斜、深浅不一，从1982年3月开始，每天一道，直到同年9月戛然而止。最末一道刻痕下压着张泛黄的纸片，上面用铅笔写着：“海星号吃水线降12cm，龙骨裂纹延展3cm，建议……”字迹到这里被水渍晕开，墨色漫成一片模糊的云。“你爸没写完。”阿珠举高马灯，光晕里飘着细小的尘埃，“我爷说，那年九月他来找你爸商量加固船体，可你爸失踪了三天。回来时浑身湿透，手里攥着把红土，说要在晒场底下铺一层‘龙骨垫’。”林小满蹲下身，手指抚过那些刻痕。第八十七道，是父亲失踪前最后记下的。他忽然扯开自己右脚袜子，脚踝内侧赫然有个褪色的墨点，形状像枚小小的锚。父亲在他满周岁时点的，说“锚定海，人不漂”。阿珠的马灯照着他脚踝，光晕温柔地包裹着那个墨点。“我爷临终前说，八二年台风不是意外。”她声音很轻，却像礁石砸进浪里，“那天凌晨，有人看见供销社的柴油桶少了一半。而你爸的‘海星号’，用的是煤油机。”林小满的手指停在第八十七道刻痕上，指腹感受着木刺扎进皮肤的微痛。他慢慢直起身，马
本章未完，请点击下一页继续阅读》》