者以“惑乱民心”论罪。数十座民间书院被查封，巡忆使队伍遭到追捕，三人被捕后遭酷刑致死，尸体悬挂城门示众。

    柳眠也被列为“妖言首逆”，通缉文书贴遍天下。

    但她并未躲藏。反而在一个月黑风高之夜，独自驾舟驶入江心，在孤舟之上点燃灯笼，怀抱古琴，面向四方高声宣告：

    “各位听着：我不怕死，因为我早已活成了许多人。我听过矿工的喘息，听过寡妇的夜哭，听过孩子问母亲‘为什么我们要饿着肚子给别人修宫殿’……这些声音，你们杀不尽，烧不完！”

    她拨动琴弦，奏响《人间未忘录》中最悲壮的一章??《无名祭》。琴音所至，江面升起层层白雾，雾中浮现万千幻影：有跪地求粮的老农，有抱着婴儿跳崖的母亲，有被钉在木桩上仍高呼“清廉”的小吏……他们的嘴虽无声，但柳眠替他们说了：

    “我们不是数字，我们是人！”

    那一夜，千里之外的百姓同时梦到这场祭祀。醒来后，许多人默默取出家中旧物??一封家书、一把锄头、一双草鞋，带到河边焚香祭拜。有人说，那是祭祖先；也有人说，那是祭所有被遗忘的普通人。

    风浪渐息，朝廷终究未能彻底扑灭记忆之火。相反，压制越狠，觉醒越广。越来越多的人开始自发记录身边事，编纂《街巷志》《市井录》《家人口述》，甚至有孩童成立“小史馆”，用稚嫩笔迹写下“我奶奶说的故事”。

    百年后，当新王朝建立，开国君主下令重修国史时，史官呈上的第一卷，竟是从民间搜集而来的《百姓春秋》。他翻阅良久，沉默不语，最终提笔批注：

    > “朕以为治国在威，今方知，治国在记。记一人之痛，则万人不敢作恶；记天下之事，则千秋得以明鉴。”

    遂下诏设立“存忆司”，专责保护口述历史，尊柳眠为“心声先师”，建祠供奉。但百姓并不称她为神，依旧唤她“说书婆婆”。

    直到今日，每逢月圆，回音坊旧址仍有琴声隐约可闻。若有心人静坐聆听，会发现那琴音中藏着两种旋律：一种清冷如雪，似从极远处来，像是提醒世人勿忘黑暗；另一种温厚绵长，如母亲拍背安眠，仿佛在说：“别怕，我一直都在。”

    而那个曾送糖给她的女孩，如今已是白发苍苍的老妇。她坐在同样的槐树下，教一群孩童识字。孩子们问：“婆婆，为什么要学这些老故事？”

    她微笑，从怀中掏出一颗糖，剥开递给最小的孩子：“因为你吃的这颗糖，是百年前一个陌生人留给今天的你。她记得你，所以你才能吃到甜。”

    孩子咬了一口，眼睛亮了：“好甜啊！”

    老妇仰头看天，轻声说：“是啊，只要还有人愿意记住，人间就永远不会彻底变冷。”