柳眠心头一震。
老人颤巍巍起身，从床底拖出一只铁箱，打开后，里面是一叠焦黑残页，边缘蜷曲，显然曾遭烈火焚烧。
“这是我偷偷藏下的。”他说，“忘川台每焚一书，都要登记造册。我负责记录编号。十年间，共焚毁民间典籍一万两千六百三十七卷，口述史料三千零四十九段，家谱八百一十六部……其中有医书、农书、律法手稿、还有百姓写的诗文集。他们说这些‘扰乱视听’‘蛊惑民心’，必须清除。”
他指着残页：“但这一页，我没敢烧。它来自一个山村塾师，他在临死前写下《童蒙须知补遗》，说教育不是为了做官，是为了让人明白是非、守住良知。我读了一遍，藏了起来。后来每次焚书，我都悄悄留一页，藏在这箱子里。”
柳眠接过残页，指尖刚触，琴音骤起。刹那间，天空裂开一道缝隙，雷光映照下，她看见无数文字自焦痕中升腾而起，重组为完整篇章。其中一句清晰浮现：
> “教之以爱，导之以诚，束之以礼，而非以权压人，以利诱人。”
她含泪诵读三遍。铁箱忽然震动，残页纷纷飞起，在空中交织成一面光幕，显现出数百个模糊身影??皆是历代被禁言的学者、医者、匠人、诗人。他们静静注视着她，然后齐齐躬身一礼，化作点点星火，散入山林。
老人瘫坐在地，老泪纵横：“我以为我是个罪人……可原来，我也算救过一点东西。”
柳眠握住他的手：“你不是罪人。你是守火之人。”
归途风雨再起，但她心中清明如镜。
回到江州那夜，正值月圆。她登上回音坊最高楼阁，将琴置于案上，翻开《人间未忘录》，郑重写下新的一章：
**《守火者列传》**
> 凡天下之大，非唯英雄留名。有默默拾薪者，有暗中护火者，有忍辱藏真者，有以命续灯者。彼等或无功名，或遭贬斥，或终生不得见天日，然文明未灭，赖其脊梁支撑。今特立此传，录其事迹，不敢称颂，惟愿后人知：光，从来不是天生就有。
写罢，琴声自发响起，清越悠远，直冲云霄。整座江州城的人都听见了，许多人推开窗扉，驻足聆听。孩童从梦中醒来，指着月亮说：“妈妈，琴声在爬楼梯呢。”老人则喃喃：“这调子……像极了小时候祖母哼过的歌。”
与此同时，远在西域敦煌石窟，一位年轻画师正修补壁画。他忽然停下笔，怔怔望着墙壁??原本空荡的甬道尽头，竟缓缓浮现出一幅全新壁画：一位白发女子怀抱古琴，身后千灯燃起，照亮万卷残书。画中题字飘逸苍劲：
> “心声不灭，记忆长存。”
而在东海孤岛，一名渔夫网中捞起一块木板，上面刻着几个模糊字迹：“勿忘陈家屯”。他不认识字，却莫名流泪，将木板供于船头，每日焚香。
最奇异的变化发生在皇宫。当夜，皇帝梦见自己站在一座巨大祭坛前，脚下铺满灰烬。一个声音问他：“你焚了多少真话？又骗了多少百姓？”他惊醒出汗，召来史官欲查近百年实录，却发现档案库中多出一部陌生典籍??《民间痛史》，封面无印，内文却详载各地冤案、饥荒、暴政，末尾附有一行小字：
> “你说无人反抗，实则人人皆在沉默中呐喊。你所不知，并非不存在。”
他颤抖着合上书，下令封锁消息。可第二天清晨，宫墙上赫然出现一行朱砂大字，笔力遒劲：
> “记忆不死，人心难欺。”
举朝震惊，却无人知晓何人所书。
柳眠对此毫不知情。她只是继续每日接待来访者，倾听他们的故事，录入书中。她的白发愈发浓密，眼角皱纹加深，耳朵也不再灵敏，但她的心却比任何时候都通透。
某日，一个跛脚少年前来，带来一只破旧陶罐。他说这是他父亲留下的唯一遗物。他父亲是个说书人，因讲《忠臣传》触怒权贵，被割舌逐出城门。此后流浪四方，靠手势比划度日，临终前用指甲在陶罐内壁刻下最后一句话：
> “故事不死，我说不出，自有他人替我说。”
柳眠将陶罐捧至琴前，轻拨琴弦。刹那间，罐中竟传出低沉嗓音，一字一句，正是那段被禁的《忠臣传》全文！音波扩散，方圆十里之内，所有井水泛起涟漪，水面倒影中浮现出一个个古代忠良的身影：屈原投江、魏徵谏君、岳飞怒发冲冠……
人们跪地痛哭，自发传抄此文。短短七日，九州之内竟涌现出上百个“陶罐说书人”，他们手持类似器物，竟能播放出早已失传的讲古之声。
柳眠知道，这是集体记忆的觉醒??当足够多人记住同一件事，它就会获得某种超越时空的力量，成为“公共灵识”。
然而，黑暗仍在反扑。
不久之后，朝廷颁布“清言令”，严禁私设讲坛、禁止传播未经核准的“野史”，违