笔落刹那，整棵槐树轰然摇动，枝叶纷飞中，七点幽蓝火焰自铜钉升起，环绕树干旋转一周，最终汇成一道光柱冲天而去。远在千里之外的陈家屯遗址，原本荒芜的土坡上，一夜之间长出七株槐苗，整齐排列，宛如守墓之人列队迎宾。
消息传开，民间震动。有人连夜奔赴旧址祭拜，带回泥土供于家中；有盲女梦中得授曲调，醒来竟能弹奏《陈家屯谣》；更有数十名曾遭贬斥的史官后裔联名上书，请求重审此案，却被朝廷以“翻案乱政”为由打入死牢。
然而压制愈烈，觉醒愈盛。
三日后，西域敦煌石窟再现异象。昨夜值守僧人称，第237窟壁画突然自行改绘：原为佛陀讲经图，今竟变为一群百姓围坐篝火，手持竹简朗读，背景山峦间浮现出“陈家屯”三字。画侧题诗四句：
> 骨埋黄土五十年，
> 一纸冤书化青烟。
> 莫道无人知痛处，
> 夜来星火照人前。
与此同时，东海渔夫供奉的那块“勿忘陈家屯”木板，夜间发出柔和光芒，渔民发现其背面浮现出密密麻麻的小字??竟是当年被焚毁的三百户家谱残文！他们不懂读写，却自发将其供入祠堂，每日三炷香，称其为“祖魂碑”。
而在皇宫深处，皇帝再次梦见祭坛。这次，脚下灰烬中爬出无数手掌，抓住他的龙靴，齐声低语：“你还记得我们吗？”他惊醒后彻查禁书名录，发现档案库中新添一部《冤民录》，专载各地类似陈家屯之案，共一百零八起，时间跨度三百年。他怒令焚毁，可火点燃后，书页非但不燃，反而释放寒气，冻结整间库房。守卫回报，次日清晨，墙上又现朱砂大字：
> “你说忘了，我们就不存在？可孩子还记得妈妈的眼泪。”
举朝惶恐，太史令占卜得卦：“阴魂聚，民心沸，火不能灭，唯记可平。”皇帝沉默良久，终未再下令追捕柳眠，只是封锁一切相关消息，严禁提及“陈家屯”三字。
柳眠依旧每日接待来者。越来越多的人带着遗物前来??一只断簪、半截腰带、甚至一把锄头，皆能在琴前唤醒沉睡的记忆。她不再亲自执笔录入，而是让来访者自己讲述，由《人间未忘录》自动收录。每当新篇生成，琴音必响，或悲怆，或激昂，或温柔如春雨润物。
这一日，来了个哑女。
她约二十出头，面容清秀，双手布满针痕，肩背微驼，显然常年刺绣。她不会说话，只能用手势比划。身旁老妪翻译道：“她是苏绣娘的徒弟。师父临终前把她托付给村里，说若有朝一日见到持琴之人，便让她亲手绣一幅画送去。”
说着，老妪展开手中锦缎。
刹那间，满室生辉。
那是一幅双面绣，正面是柳眠怀抱古琴立于江畔，身后万家灯火；反面却是万千百姓仰头望月，眼中倒映着同一轮明月。最奇之处在于，当烛光从不同角度照射时，画面竟会变幻??有时显现战火纷飞，有时浮现学堂琅琅书声，有时则是孩童奔跑于田野之间。
柳眠伸手轻抚绣面，指尖触及之处，琴音忽起，且非单一旋律，而是多重乐音交织，竟似百人齐奏！她猛然意识到：这不是普通的丝线，而是用《哑女记》中记载的方法，将记忆织入经纬之中！每一针每一线，都是苏绣娘一生未能出口的话语，如今借徒儿之手重现人间。
她当即命人将此绣悬挂于回音坊正厅，并在《人间未忘录》中新增一章：《织忆者》。
> 彼女无言，以针代舌；彼女目盲，以心见世。十指穿梭，非仅为美，实为存真。线断可续，记忆不灭。后人观此绣者，当知：沉默非屈服，静默亦呐喊。
当晚，绣品放出柔光，持续整整一夜。数百里内，凡是做过噩梦的孩子，皆梦见一位白衣女子为他们盖好被子，轻声哼唱古老摇篮曲。醒来后，许多人家发现墙上莫名多了一缕彩线，缠绕窗棂，色泽鲜艳如新。
风波未止。
半月后，朝廷派出“清言使”十二人，伪装成游方道士、货郎、乞丐，潜入民间搜集“妖言证据”。他们在江州城外设伏，诱捕一名传播《忠臣传》的陶罐说书人，当场砸碎陶罐，泼洒桐油焚烧。岂料火焰燃起瞬间，罐中残魂爆发，形成人形烈焰，扑向清言使，三人当场烧死，余者疯癫奔逃，口中狂呼“忠魂索命”。
此事震惊朝野，民间传言四起，称“陶罐有灵，说书不死”。更多人开始自制陶器，尝试复刻那种能播放古音的容器。虽九成失败，但仍有零星成功案例出现??某村塾师将祖父口述的《抗税檄文》刻入陶碗内壁，加热后竟能传出原声；一老铁匠熔铸父亲遗言于剑柄空腔，敲击时可闻断续遗训。
柳眠得知后，在《人间未忘录》中开辟新类：《器语录》，专收此类承载记忆的器物。她写道：
> 物有魂，非因灵异，乃因人心所寄。杯盘可载恨，锄犁能藏志，瓦缶传千古之声，何须金石？
与此同时，北