境边关传来急报：一支戍边老兵队伍在雪地中发现一座废弃烽火台，内部墙壁刻满士兵临终留言，内容皆为思念家乡、控诉粮饷克扣、哀叹战死无人收尸等。当最后一名老兵读完所有文字并大声复述时，整座烽燧突然燃烧起来，火焰呈幽蓝色，持续三天三夜不灭。火熄后，地上留下一块晶石，形如泪滴，送至回音坊鉴定，竟是由千万句未出口的遗言凝结而成！

    柳眠将其命名为“卒泪石”，置于海上来琴旁。每逢月圆，石中便会传出低沉合唱，乃是历代阵亡士卒齐声吟诵《无名祭》。

    这一年冬天特别冷，江面结冰，回音坊门前排起长队。人们不再只是为了录入记忆而来，更多是为了寻求慰藉??寡妇想听听亡夫的声音，孤儿希望知道父母的模样，老人只想确认自己的一生没有白白度过。

    柳眠日渐衰弱，白发如雪，听力几近全失，但她仍坚持每日抚琴一次。琴音不再需要耳朵听见，它直接穿透胸膛，落入心底。

    某个雪夜，她梦见欧阳戎。

    他站在星河尽头，身穿素袍，笑容温润如初。“你做得很好。”他说，“我以为我会遗憾未能陪你走完这条路，但现在明白，有些事必须一个人走，才能走得更远。”

    “你一直都在听吗？”她问。

    “我一直都在。”他答，“不只是我，还有那些你以为已经消失的人??陈阿婆、苏绣娘、陈大牛、所有被遗忘的名字。我们都活在你的琴声里，活在别人的记忆里。”

    她泪流满面：“可我很累。”

    “那就休息一会儿。”他伸出手，“但别忘了，当你醒来，还会有人等着讲故事给你听。”

    她点点头，握住他的手。

    翌日清晨，侍女发现柳眠斜倚琴旁，面色安详，呼吸微弱。海上来琴静静躺着，表面覆盖一层薄霜，霜花竟组成一行小字：

    > “她说完了，换我们说了。”

    全城百姓闻讯自发聚集江岸，无人喧哗， лиwь默默点燃灯笼，放入江流。一夜之间，千里江面漂满灯火，宛如银河倒灌。

    就在众人以为她将就此离去之际，第三日凌晨，琴声突起。

    不是来自屋内，而是自四面八方涌来??井边汲水的妇人听见琴音从桶中传出，牧童在山坡放牛时发现笛声自风中飘来，就连深宫嫔妃梳妆时，铜镜里也回荡着熟悉的旋律。

    人们奔走相告，回到回音坊查看。只见柳眠仍卧于榻，气息若有若无，但她的嘴角微微上扬，仿佛正聆听一场盛大的合奏。

    而那本《人间未忘录》，正一页页自动翻动，速度越来越快，直至停在全新篇章：

    **《众声志》**

    > 自此以后，不再由一人执笔。凡心有所忆，口有所言，物有所载，皆可入录。记忆非私产，乃公器；历史非帝王书，乃众生歌。从此，人人皆可为说书人，处处皆可为回音坊。

    >

    > 琴声散去，故事永存。

    阳光破云而下，照在她脸上，像极了百年前那个给她糖的小女孩，笑着跑来的模样。