> 你烧得掉书，烧不掉记得的人。
他掷笔长叹，终下令撤除对柳眠的所有通缉，并开放民间修史之权??但仅限“无涉政事者”。诏书下达当日，全国八百私塾联名上书，请求设立“记忆日”，每年冬至祭奠所有被遗忘之人。朝廷未允，却也未禁。
风波暂息，人心未冷。
又过了七日，一个雨夜，回音坊迎来一位神秘访客。
她身披黑纱，面覆轻 veil，脚步无声如雾行。守门童子未觉其至，直至她立于厅中，方闻香气袭人??非兰非麝，而是旧书卷受潮后散发的淡淡霉味，夹杂一丝墨香。
她不语，只将手中一卷竹简缓缓展开，置于琴前。
竹简共七片，以青铜环串联，表面布满虫蛀痕迹，文字多已模糊。然而当柳眠指尖轻触，海上来琴骤然共鸣，七弦齐震，音波如涟漪扩散。刹那间，屋内烛火转青，空中浮现出一行行古篆：
> **《初言纪》**
> 天地始分，人立其中。口不能言，故以结绳记事。
> 后有贤者创字，刻于骨甲，藏于岩穴。
> 然王者惧民知真，遂焚书坑典，囚言禁声。
> 于是记忆成罪，讲述为逆。
> 有七人不忍斯文断绝，夜奔四方，各携一卷逃亡。
> 其一藏于敦煌壁中，其二沉于东海渊底，其三焚于陈家屯灰烬，其四织入苏绣经纬，其五铸进陶罐胎骨，其六刻上烽燧残垣，其七……
> ……今在此。
柳眠瞳孔微缩。她终于明白??《人间未忘录》并非凭空诞生，它是七卷逃亡典籍最终汇聚而成的灵体！每一章、每一篇，都是某位先驱用命护下的残章断简，在时光中挣扎重生。
她艰难抬头，看向黑纱女子：“你是……守典人？”
女子轻轻点头，揭开面纱。
赫然竟是苏绣娘！那位早已“病逝”的哑女师父！
“我没死。”她声音低柔，“我只是躲进了记忆里。只要还有人记得我的针法，我的故事，我就没有真正离去。”
她说，当年她预感大祸将至，便提前将自己的意识封入最后一幅未完成的绣品中??那是一幅《万民图》，描绘普天之下百姓生活百态。她在绣中沉眠，直到徒儿完成《织忆者》，唤醒她的神识。
“我们七个，”她继续道，“不是第一批，也不会是最后一批。三百年来，每隔一代，就会有人拾起琴、笔、刀、针，重新开始记录。你们以为这是第一次觉醒？不，这是第七次。”
柳眠怔然。
原来，每一次记忆复苏，都会引来镇压；每一次镇压，又催生下一次觉醒。循环往复，如月盈亏，如潮涨落。而她，不过是这漫长抗争中的一环。
“那你为何现在出现？”她问。
“因为《众声志》开启了。”苏绣娘指向书册，“当记忆不再依赖单一传承者，而是成为全民共有之物，真正的自由才可能降临。但现在，敌人也会变得更狠。”
话音刚落，远处传来钟声??九响，急促而沉重，乃是朝廷发布“清忆令”的信号。
紧接着，四面八方传来骚动。有人高喊：“书铺被封了！”“祠堂里的祖碑被人砸了！”“说书人的舌头被割了！”
清言使卷土重来，这次不再是伪装潜伏，而是公然行动。他们打着“肃清妖言、整顿风俗”的旗号，焚烧一切带有民间记忆的物品：家谱、日记、墓志铭、甚至孩童涂鸦。更有甚者，强迫百姓签署《忘约书》，承诺永不提及亲人冤屈，违者全家流放。
但这一次，民众不再沉默。
江州学子集体罢课，在街头吟诵《陈家屯谣》；西域商队将《冤民录》内容刻于驼铃内壁，一路摇响传播；岭南渔民把记忆写在贝壳上，投入海流，任其漂向未知海岸。
最壮烈者，是一名老史官之子。他在菜市场中央支起黑板，每日书写一段被删的历史。官差前来阻止，他不逃不避，只说：“你们可以杀我，但杀不完记得的人。”说完，吞墨自尽。鲜血流出时，竟呈墨色，染红半条街石板。百姓拾其残板，发现背面还藏着一行小字：
> 我写的每一个字，都是活过的证据。
当晚，回音坊上空风云变色。乌云裂开一道缝隙，月光倾泻而下，照在海上来琴上。琴身晶莹剔透，如冰雕成，内部隐约可见七道光影盘旋，正是七卷古籍之魂。它们环绕一周，最终汇入柳眠心口。
她猛然坐起，双目炯炯如星。
白发依旧，皱纹更深，但她的眼神却比二十年前更加锐利。她伸手抚琴，轻轻一拨??
琴音不起于弦，而起于地底、起于江心、起于千万人心中！
整座回音坊轰然震动，梁柱发出古老吟唱。庭院中那棵老槐树根须暴起，泥土翻滚，七枚铜钉再次浮现，这一次，钉尖朝天，各自射出一道光束，在空中交织成网，笼罩全城。
百姓纷纷走出家门，仰