头望去。只见光网之中，浮现出无数面孔??陈大牛、苏绣娘、陶罐说书人、戍边老兵、被割舌的艺人、焚书自尽的学子……他们一个个开口，声音不大，却清晰可闻：

    “我还记得。”

    “我没有忘记。”

    “请你也记住。”

    这声音越传越远，越过城墙，跨过江河，穿入宫廷。皇帝正在批阅奏折，忽然听见耳边响起一个孩子的声音：“爹，你答应给我讲故事的……”

    他猛地抬头，发现自己御案上的砚台正缓缓渗出血珠，滴滴答答，聚成一行小字：

    > 记住，就是活着。

    三日后，第一所“记忆学堂”在江州成立。不分贵贱，不论识字与否，凡愿讲述者皆可入学。课程唯有两门：一是“如何记住”，二是“如何说出”。教材便是《人间未忘录》抄本，由学生轮流朗读，老师不做讲解，只问一句：“这事，你信吗？”

    半年后，全国兴起三百余所同类学堂。有的设于破庙，有的建在船舱，甚至有盲人团体在山洞中开办“听史班”，专收无法阅读者。知识不再垄断于庙堂，记忆终于回归民间。

    柳眠依旧住在回音坊，但她已不再孤独。每天都有新人带着故事前来，也有旧人带着答案离开。她不再亲自录入，而是教导年轻人如何倾听、如何转化、如何让记忆成为力量。

    某个春夜，她独自登楼，推开窗户。江风拂面，带来两岸灯火与歌声。远处孩童嬉戏，正传唱一首新谣：

    > 琴声起，万家明，

    > 一人说，万人听。

    > 不怕官，不怕兵，

    > 只怕忘了谁曾经。

    她笑了，眼角皱纹如花开。

    忽然，海上来琴自行奏响，不再是悲怆哀歌，而是一曲轻快童谣，正是百年前那个小女孩哼给她听的调子。她低头看去，琴身上霜花消融，取而代之的是一行新字，细密娟秀，像是许多人一起写下：

    > 谢谢你听了这么久。

    > 现在，轮到我们讲给你听了。

    她轻轻闭眼，靠在椅上，听着那琴声，像回到最初的那个午后，阳光正好，小女孩跑过来，手里攥着一颗糖，笑着说：“姐姐，给你。”

    春风拂过，满园槐花飘落，如雪纷飞。