橘黄朦胧的灯光隐隐照亮些许床榻上的景象。
被褥整齐未掀，小娘斜躺榻上，身子半曲，睡裙单薄，一截香肩露出，半曲腿弯，裙摆堪堪为难的遮住一些大腿上的风光。
...
那孩子名叫阿禾，七岁，生在南岭深处一个无名小寨。寨子依山而建，石屋错落，终年云雾缭绕，外人难至。他自幼失语，不声不响，只用眼睛看，用心记。母亲说他是被山神收了声音，留作聆听天地的耳朵。
此刻他正蹲在溪边洗菜，忽然抬头，目光穿过层层叠叠的竹林，望向北方。风从远山吹来，带着湿漉漉的凉意，也带着一丝极细微的震颤??不是风声，不是水响，更像是一根看不见的线，轻轻拨动了他胸腔里的某处。
“我好像……听见了什么。”他又说了一遍，声音干涩得如同久未开启的门轴。
身旁的老狗抬起头，耳朵微动，却没听见任何异样。溪水潺潺，鸟鸣清脆，一切如常。
可阿禾知道，那不是幻觉。那是一种旋律的残片，断断续续，像是从地底浮上来的叹息，又像是从天上坠下的星屑。它没有音高，也没有节奏，却让他心头一酸，眼眶发热，仿佛有谁在他耳边轻唤：“你还活着，就得记着。”
他放下手中的青菜，赤脚爬上屋后陡坡，一直走到寨中最老的一棵古樟下。树干中空，内壁刻满模糊符号，据说是前代巫祝用来通灵的记号。阿禾将手掌贴上去，闭目凝神。刹那间，一股暖流顺掌心涌入，脑中浮现画面：一间木楼，檐角悬陶铃；一位白发女子静坐窗边，手抚七弦琴；琴旁站着一个肩嵌铜钉的少女，正低头抄写一本泛黄的手稿……
画面一闪即逝，但他记住了。
当晚，寨中老人围火夜谈，说起百年前朝廷“净忆令”初行时，曾有位说书人背着一口破鼓走遍山村，每到一处便敲鼓三声，讲一段被禁的历史。后来他在渡江时遭暗卫追杀，跳船前将鼓皮撕开，塞进一卷羊皮纸，沉入江心。传说那鼓至今仍在水底漂流，每逢雨夜，下游渔民能听见隐约鼓声。
阿禾默默听着，忽然起身，从床底取出一块扁平石片，在火光下用炭条写下四个字：**鼓声未灭**。
次日清晨，他把石片放进村口邮差的背篓里??那是唯一通往外界的信道。邮差是个聋子，但识字，见了石片也不问，只点点头，继续赶路。
三日后，石片出现在江州一家茶馆的灶台上。烧火童子拾起一看，顺口念出，旁边正在煮茶的老者猛然抬头：“这话……是回音坊的暗语！”
老者名叫陆九章，原是前朝史官，因拒改实录被革职流放。如今隐居于此，靠替人写家书糊口。他盯着那四字良久，忽而大笑，笑罢又落泪：“原来灯还没熄，还在传。”
当夜，他取出珍藏二十年的紫毫笔，蘸朱砂为墨，在一张桑皮纸上写下《南岭童示录》，详述阿禾之事，并附言：“此子虽哑，却闻天音；非耳所听，乃心所承。彼以静默接通古今之脉，或为新一代‘听忆者’。”
他将文稿藏于竹筒，托商队带往北方。途中屡遭盘查，幸得一路暗网相助??客栈掌柜以酒坛掩护，货郎用账本夹层转运，牧童骑马绕道三百里……最终，竹筒抵达回音坊时，已布满刮痕与泥渍，却完好无损。
柳眠打开竹筒，读完《南岭童示录》，久久不语。她转身走向海上来琴，指尖轻抚第七弦，低声问：“你也听见了吗？”
琴弦微颤，竟自行弯曲成一道弧形，似在回应。
陈穗站在身后，轻声道：“哥哥临终前说过，当‘执灯者’断绝之时，天地会选新的耳朵来听，新的嘴来说。或许……阿禾就是下一个节点。”
柳眠点头：“不只是他。凡是能在沉默中听见记忆回响的人，都是我们的同路人。”
她提笔写下一道密令，交予陈穗：“传‘织忆令’：凡见孩童自发记录旧事、复述祖言者，视为‘心灯初燃’，立即纳入暗线培养。方式不限，可用游戏、歌谣、梦境引导，务使他们不知自己已被选中，却自然走上这条路。”
陈穗领命而去。
与此同时，国史采编司内部已悄然变质。表面仍是朝廷喉舌，实则成了双面战场。一批年轻抄录员暗中结盟，将所有驳回稿件的秘密编号归档，称其为“幽录”。他们发明了一套密码系统：用不同颜色的墨水代表真假程度，红为全删，蓝为半改，黑为原始版本；再借校对批注之名，在页边留下暗语线索。
其中一人更是大胆，竟将整部《冤民录》拆解成三百六十个姓氏家谱，伪装成“民间寻根资料”，堂而皇之地录入档案库。每当有人查询某个姓氏起源，便会收到一段隐藏真相的片段。比如“王氏一族，始迁于永昌三年，因抗拒丈田赋税，举族流徙西南”??短短一句，背后却是当年十万百姓被强征修陵、活埋山谷的血案。
这些举动并未逃过清言使的眼线。一名主管察觉异常，连夜上报。翌日拂晓，六名骨干抄录员同时被捕，罪名是“私设野史