消息传出，采编司外竟聚集数百民众，手持空白纸张静立不散。他们不说一句话，只是每隔一刻钟，齐刷刷举起手中白纸，如雪浪翻涌。守卫欲驱赶，却发现这些人大多是各地推荐来的“模范记述者”，身份清白，行为合法。
僵持至午时，忽有一群学童列队而来，每人捧着一只陶碗，碗中盛清水，浮着一片花瓣。他们在台阶前跪坐成圈，开始齐声诵读《百家姓》。读到某一姓时，便将花瓣投入水中，轻声道：“我们记得你。”
这一幕持续整整一日。黄昏时分，关押中的抄录员之一突然在牢房墙上抓挠起来。狱卒以为发疯，靠近查看，只见他用指甲划出一行字：“若我死，请把我骨灰撒在槐树下??那里听得见琴声。”
三日后，那人暴毙狱中，死状安详，嘴角含笑。尸体移交家属时，人们发现他的舌头已被割去，而双手十指指甲尽裂，显然曾拼命书写。
他的妻子抱着棺材一路哭回故乡，途经十二城，每停一处，便有人自发点燃油灯，沿路排成光河。送葬队伍越走越长，最终达三千余人。行至回音坊十里外，众人止步，集体跪拜三次，然后悄然散去，不留姓名。
柳眠亲自迎出坊门，抚棺良久，低语：“你没舌头了，可你的手指还在说话。”
她命人取来那双磨破的布鞋??正是当初陈穗带来的那一双，已在回音坊供奉多日??放入棺中陪葬。并立碑于道旁，碑文仅八字：
**“笔断指续，灯熄火传。”**
然而朝廷的反扑也随之升级。
皇帝虽允设立采编司，内心始终不安。近日连做恶梦：梦见自己坐在金殿之上，满朝文武皆戴面具，摘下面具后，竟是无数焦黑骷髅，齐声质问：“为何抹去我们的名字？”惊醒后汗透重衣，召太卜问卦。
太卜观星象，颤声道：“北斗复现，民心归野。更有七星之外，另有一星悄然亮起，不在天图，却映人心，主‘隐语之变’。”
皇帝大怒：“既不能力压，便以智取！传朕旨意：自即日起，推行‘新字法’??废弃旧体汉字，改用简化官文，全国书院、衙门、市集一律张贴新规，违者以逆论处。”
诏令下达，举国哗然。
所谓“新字法”，实为系统性割裂文化血脉。譬如“忆”字被删去“心”旁，变为“意”；“历”字去“止”添“刀”，成“厉”；“史”字干脆替换为“事”。如此一来，“历史”成了“厉事”，“记忆”成了“意录”，“冤魂”写作“怨云”……文字失魂，意义扭曲，代际之间再难沟通。
更可怕的是，官府强制儿童入学即习新字，禁止使用旧体。私授者斩首，藏书者株连。一夜之间，千百年传承的文字成了“禁符”，父母教子识字竟成死罪。
柳眠得知此事，面色铁青。她在院中踱步良久，忽而冷笑：“他们想让我们忘掉怎么写字？好啊。那我们就重新学会。”
她召集所有弟子，宣布启动“字种计划”：
一、将三千常用汉字刻于微型玉简，藏入佛像腹中、嫁妆暗格、药丸蜡壳，送往各地；
二、编写《蒙学暗诗》，表面是童谣，实则每句首字连读即为完整古文段落；
三、训练盲人与聋儿，以触觉和手势重建文字体系，称为“体书”与“影文”；
四、最重要一条??寻找“字灵根”，即天生对古字有感应之力的孩童，秘密培育。
她说：“他们可以改字形，但改不了字魂。只要还有人认得‘心’在‘忆’中，我们就没输。”
于是，一场无声的文字抗战在全国展开。
北方某镇，私塾先生每日教学生写“新字”，放学后却让学生用树枝在地上默写旧体。孩子们称之为“地书课”。一次巡查官突至，见满地杂乱划痕，以为孩童顽皮，未加追究。殊不知那些痕迹拼起来，正是《尚书?尧典》全文。
江南一户绣娘，将整部《楚辞》以丝线绣于百幅帐幔之中，每一针每一线皆对应一字，远看似花鸟山水，近看方知句句珠玑。她称此为“绣史”，并在最后一幅角落绣下小字：“待吾女长成，焚香告之。”
最奇者，莫过于西域一位哑巴舞姬。她创编一套“影舞”，动作皆源自甲骨文笔势。旋转如“飞”，顿足如“止”，扬袖如“文”，屈膝如“礼”。观众只觉曼妙，唯有少数懂字之人看出，整支舞蹈竟完整演绎了《诗经?关雎》。
这些事迹渐渐汇聚到回音坊，柳眠一一记录于《守灯志》补遗篇。她写道：
> 字不死，因其生于血肉；
> 音不绝，因其藏于呼吸。
> 彼以刀斧断我喉舌，
> 我以眼眉唇齿，处处成书。
而此时，阿禾所在的南岭山寨，也发生了异变。
自从他写下“鼓声未灭”四字后，寨中接连出现怪事：井水夜里泛光，照出古老铭文；山壁晨雾凝聚，现出半幅地图；就连寨前那口废弃铜钟，每逢月圆便会嗡鸣一声，声波荡开处，