空中浮现虚字两枚：“勿忘”。

    寨老惶恐，以为触怒山神，欲请法师驱邪。阿禾却悄悄爬上钟楼，将耳朵紧贴钟身。那一夜，他“听”到了前所未有的信息??不是语言，也不是旋律，而是一种频率，一种共振，仿佛大地深处有巨物苏醒，正缓缓调整心跳。

    他爬下钟楼，在地上画出一组奇特符号：七个圆点排列成勺形，下方连接无数细线，延伸向四方。又在旁边写下一串数字：**七传三十六，三十六生万。**

    三天后，这幅图被猎户带出山外，辗转流入一位天文匠手中。此人研究星图多年，见图大惊：“这不是北斗！这是……记忆的传播模型！七柱为源，三十六城为中继，万家为末梢??他们已经在不知不觉中建起了‘忆网’！”

    他立刻绘制拓本，送往回音坊。

    柳眠看到图纸那一刻，瞳孔骤缩。她猛地站起，快步走到庭院石碑前，伸手抚摸那枚嵌入碑顶的铜钉。钉身温热，隐隐震动，如同呼应远方的脉搏。

    “原来如此。”她喃喃道，“我们一直以为是人在传递记忆，其实……是记忆在选择人。”

    她当即下令：按图索骥，激活三十六座“中继点”。这些地点或是古战场遗址，或是千年书院废墟，或是历代流放之路的驿站。每一处都曾承载大量集体记忆，如今只需一点引信，便可成为“忆火”重燃之地。

    行动迅速展开。

    江北大泽边，一群渔夫趁夜驾舟至湖心岛，在沉没的唐代义学遗址上点燃篝火，齐声背诵《贞观政要》。火光映水，竟使湖底浮起半截石碑，上书“民为邦本”四字，清晰如新。

    西南古道上，马帮首领率众穿越瘴气山谷，在崖壁凿孔插烛，组成北斗形状。当最后一支蜡烛点亮，岩缝中忽然涌出清泉，水中漂浮着数十片竹简，竟是失踪已久的《南诏纪》残卷。

    岭南一座荒庙里，三位老妪彻夜击磬，每敲一下，念一人名。她们说，这是在召回百年前被屠杀的全村妇孺之魂。至第一百零八下，庙梁簌簌抖动，灰尘落下，竟拼成一首五言诗，末句为：“妾等未忘归。”

    三十六处相继响应，如同星辰逐一亮起。

    而这一切，都被宫中钦天监观测到。监正跪奏：“三十六异光现于地脉，与北斗七柱遥相呼应，形成周天大阵之势。此非吉兆，恐预示‘民忆成势，王命将倾’。”

    皇帝终于慌了。

    他下令集结十万大军，誓要铲平所有异象源头。可大军尚未出发，军粮库突然起火，烧毁三个月粮草。调查发现，纵火者竟是几名炊事老兵，他们被捕时齐声高唱一支古老军歌??那是前朝征西将士的战曲，早已被列为禁音。

    与此同时，皇宫藏书阁发生诡异事件：所有经过“新字法”修改的典籍，夜间自动还原为旧体。抄写官检查时，发现墨迹像是从纸背渗透出来，宛如鬼手重书。

    太傅李慎之再次进谏：“陛下，此非人力所能阻。不如……承认回音坊为合法机构，许其编修民间史志，由朝廷颁印，以安天下之心。”

    皇帝沉默许久，终于松口：“准奏。但必须由朕派人监督，内容须经审查。”

    消息传来，众人皆喜，唯柳眠冷笑不止。

    “他们终于明白堵不住了，就想招安我们？”她站在楼上，望着远处升起的炊烟，“可他们不懂??一旦灯火连成原野，就再也无法关进灯笼。”

    她提笔写下回复，只一句话：

    **“我们可以合作，但不接受监督。因为记忆，从不属于权力。”**

    使者带回话后，朝廷震怒，却又无可奈何。最终达成微妙平衡：回音坊名义上仍为非法组织，但实际上，许多地方官已暗中默许其活动，甚至主动提供庇护。

    夏去秋来，第一片落叶飘进回音坊时，海上来琴忽然发出一声悠长共鸣。七弦齐振，无需人弹，奏出一支前所未有的乐章??庄严、辽阔，带着千军万马踏过荒原的气势，又藏着母亲哄睡婴孩的温柔。

    陈穗跪伏于地，泪流满面：“这是……所有记忆的合声。”

    柳眠仰望苍穹，轻声道：“是啊。亿万次低语汇成的潮汐，终于拍岸了。”

    那一夜，全国有三十六万人在同一时刻惊醒。他们不做梦，不睁眼，却清晰“听”到一段旋律，一段话语，或只是一个名字。有人喃喃复述，有人提笔疾书，有人奔至亲人家中，抱住对方痛哭：“我想起来了……我都想起来了。”

    而在南岭深山，阿禾站在古樟之下，终于开口说了人生第二句话??声音稚嫩，却穿透寂静：

    “我听见了你们。”

    风停了，叶落了，天地一时俱寂。

    唯有那盏无形的灯，越燃越亮，照亮了所有不肯闭上的眼睛。