因为他知道：
只要清国公一死，五皇子旧部会在大都十日内重新聚拢。
于是他被“赦”。
赦免——其实是废。
被剥去兵权，被免去官身，被遣回府邸，不准外出，不准会客，不准上朝，不准与旧部联络。
就这样。
他从北疆的刀锋，成为废府里的影子。
曾经的重臣府邸，曾经的赫赫勋贵。
如今，门额上雕刻的金漆早被风雪剥落，石狮脚下积雪无人打理，连大门的漆色都褪得斑驳，几乎看不清旧日尊荣。
府内静。
太静。
不是安宁的静，而是暮年、衰落、被遗忘的静。
清国公坐在廊下。
他披着普通的粗棉斗篷，手里捻着书页，靠着竹椅慢慢翻看，像个寻常的老者。
可他的背仍直。
骨气还在。
只是……无人再看。
门卫突然小跑进来，脚步带着凌乱的雪泥。
他行礼，声音压得低，却难掩惊色：
“老爷……公主殿下求见。”
清国公翻书的手稍微停了一瞬。
只有一瞬。
随后，他淡淡挥手：
“让她进来。”
声音不重，也不惊讶。
像是早就知道，会有这么一天。
门卫退下。
不多时，脚步声缓慢逼近。
拓跋燕回踏入旧府。
她看了一眼门口剥落的朱漆，蜿蜒破损的瓦梁。
眸中没有讥，也没有怜。
只是沉默。
清国公抬眼。
两人四目相对。
空气短暂沉着。
“来人，泡茶！公主殿下，入内吧！”
清国公轻声道。
……
室内炉火微跳，火舌在炭上缓慢浮动，发出细小而绵长的声响。
拓跋燕回并未立刻开口，她抬手，示意侍从将茶具摆上。
清国公微微侧身，看着她的动作，眼底没有起伏，也没有拒绝。
他只是伸手，接过茶盏，缓缓吹散浮沫。
二人对坐。
空气极安静。
静到连茶水落入口中的声音都能清晰听见。
拓跋燕回先开口。
“多年不见。”
声音平稳，不带试探，也不带情绪。
清国公指尖抬了一下，算是回答。
“你长大了。”
语气并非感慨，只是陈述。
拓跋燕回抿了一口茶，淡声回应。
“岁月从不等人。”
清国公看着她，眼神深处似有波光，又似什么都没有。
他缓缓放下茶盏。
“你今日来，不只是喝茶的吧。”
一句平静的话。
却像轻轻揭开了案上那层无形的幕。
拓跋燕回也将茶盏放下。
她没有回避，没有绕弯，也没有继续铺垫。
她直接看向他。
目光直而沉。
“我今日来，是想问一句。”
她说。
清国公抬眼，等待她的下文。
拓跋燕回缓缓道：
“五哥输掉了天下。”
“清国公……你应该不甘心吧。”
话音落下。
屋内一下子安静到极致。
连火都似乎静了半分。
清国公靠着椅背，微微闭了闭眼。
像是有风从很久以前吹来。
又像是什么在心底被轻轻触碰了一下，却没有掀起波澜。
他轻声道：
“甘心如何。”
“不甘心又如何。”
他的声音并不沙哑，也不沉痛。
反而是平和的。
一种太平和的平和。
平和到像是所有锋芒都被折断了，磨平了，埋进土了。
他继续说。
“夺嫡之争已经结束。”
“该死的死了。”
“能残的残了。”
“能逃的也逃了。”
“朝堂再无当年的影子。”
他说话很慢。
却每一个字，都像在透露着某种被岁月碾得碎尽的疲倦。
“如今的皇位。”
“除了大汗之外，再无可继之人。”
“虽然他不合格。”
他抬眼，看着那炉火。
“但大疆……”
“已经无人可登汗位了。”
这不是愤怒。
不是怨恨。
不是悲凉。
而是一种像冰封旧河