因为不爱，所以都错。
顾怀沉默片刻，带着一丝不忍，轻轻点头：
“或许也可以这么说。”
谁年少时没有遥望过某个影子呢？他或者她对于你来说就像是晒过阳光温暖干燥的衣服，想把脸埋进去深深呼吸，那种干净透明的味道彷佛能记住一生--然而这种情窦初开却往往没有什么好的结果。
因为爱情，终究是两个人的事情，只有一个人愿意不顾一切地奔赴，是不够的。
对于温茹来说，所有的委屈，所有的痴念，所有的不甘，所有孤注一掷的勇气，所有这两年来幻想的、渴望的、惶恐的、抗拒的...在这一刻，在这些对话后，都破碎了。
眼泪仿佛已经流干，温茹只觉得心口一片麻木的冰凉，比外面呼啸的风雪更冷，她缓缓地、极其缓慢地抬起头，透过模糊的视线，看着风雪中顾怀的背影。
许久，许久。
她极其艰难地、一点一点地松开了紧紧抓着那件玄青外衫的手指，指尖因为用力而泛白，松开时带着僵硬的刺痛。
然后，她扶着冰冷的廊柱，用尽全身残余的力气，慢慢地、摇摇晃晃地站了起来。动作僵硬得像一具提线木偶。
她脱下那件还带着他体温的外衫，叠得整整齐齐--尽管手指冻得不听使唤，叠得歪歪扭扭，她将它轻轻放在蒲团旁边，放在那盆即将熄灭的火盆旁。
做完这一切，她抬起头，再次看向顾怀，这一次，她的眼神里没有了泪水，没有了炽热，没有了哀求，只剩下一种近乎死寂的空洞，和一种被彻底抽空了灵魂的平静。
“我...明白了。”她的声音轻得像雪花落地，干涩，沙哑，却异常清晰。
没有质问，没有怨恨，没有告别的话语。
她只是最后深深地、深深地看了他一眼，仿佛要将这张脸，连同这风雪旧宅的景象，最后一次烙印在心底最深处，然后彻底封存。
然后，她转过身，挺直了那单薄得仿佛随时会被风吹折的脊背，一步一步，踉跄却无比坚定地，朝着那扇隔绝了院内温暖的、通往外面风雪世界的院门走去，没有回头。
单薄的月白身影，很快被门外漫天的风雪吞没，消失在一片苍茫的白色之中。
顾怀站在原地，没有动，也没有去追，他只是静静地看着那扇重新关闭的院门，听着门外风雪呼啸，仿佛还能听到那踉跄远去的、孤独的脚步声。
这样也好，话说得决绝，故事的结局也就彻底一些，就算是怨恨自己--总好过她的余生会一直出现“如果当初...”之类的念头。
只是肩上未化的雪，此刻显得寒意刺骨了些。
庭院里，雪落无声，覆盖了一切痕迹，只有那盆将熄的炭火，还在回廊下，微弱地跳动着些许最后的暖光，映照着蒲团旁那件叠放整齐的玄青色外衫，像一座小小的、无声的坟茔，埋葬了一场不合时宜的、终究被风雪吹散的梦。
他终究，成了她的一场雨。
而雨过，也应该，会天晴？
......
温茹，字不详，汴京人也。父言，世称醇儒，官至国子监祭酒，掌国学垂三十年，门生遍朝野，清望素著。
茹生而颖慧，幼承庭训，长于国子监庠序之间。监本男子肄业之所，然茹以祭酒女公子故，得列典籍之府，浸淫坟典，过目成诵。尤邃于经史，兼通百家，文辞清丽，才藻赡逸。年未及笄，诗名已动京师，士林咸以“国子才媛”称之，谓其文有林下风致，不让须眉。
然茹目力素弱，视物常模糊。然其心志坚毅，未尝稍懈。尝制“叆叇”，以水晶为片，玳瑁为匡，助其观书，时人异之，亦可见其巧思。后其目疾稍缓，益发奋于学。
茹性澹泊，不慕华饰，终身未适，人莫知其故。问之笑而不答，顾左右言他。或言其尝慕一士，情志深笃，然其人名讳成谜，终未成眷属。父言虽忧，然知其志坚，亦不强也。
及长，乃慨然有游学之志。不囿于京畿，尝西至陇右，观山河形胜；东临沧海，感天地浩渺；南游荆楚，访屈宋遗踪；北抵燕代，察风土民情。所至之处，必访耆宿，谒名祠，搜求佚文，考订古籍。尤留心于散佚旧典，凡遇断简残编，必悉心校雠，手自抄录，务求复原。尝于河洛故地得前朝《乐经》残卷数篇，昼夜研读，补缀阙文，使绝学复彰，士林钦服。
茹平生著述甚丰。所撰《水云录》，杂记山川风物、轶闻旧事，文笔隽永，考据精详，为后世方志之圭臬。然细察其书，间有幽微之笔。如记苏州某地风物，摹写精绝，远胜他章；述秋浦月夜、孤鸿掠影之景，辞气婉转，隐见低回之意。世人或疑此间别有寄托，然终无实据。又辑录《女诫新诠》，不囿古训，倡女子亦当明理向学，见识通达，一时闺阁争相传抄。别有《漱玉集》数卷，乃其诗词小集，多咏物抒怀、感时伤逝之作，情致深婉，格调高远。集中数首，如《无题》《秋思》诸篇，辞旨隐约，似有未申之情