“戴总，”她往旁边让了让，“进来吧。”
志生走进去，换了她递过来的拖鞋——一双深蓝色的男式棉拖鞋，是上次他来之后她买的，专门给他留着。
屋子不大，客厅里摆着一张小沙发，对面是一个简易的电视柜，上面放着一台不大的电视。茶几上摊着一本书，旁边放着一个喝了一半的杯子，杯子里是白水。空气里有一股淡淡的洗衣液的香味，干干净净的，像她这个人。
“住在这里还好吧？”志生问。
“还好，你坐，”左小敏把沙发上的一个抱枕拿开，“我去给你倒杯水。”
“别忙了，”志生说，“我就是过来坐坐。”
左小敏还是去厨房倒了一杯水，放在他面前。然后她在茶几旁边的塑料凳上坐下来，双手放在膝盖上，看着他。
她的眼睛很亮，在灯光下像两颗洗干净的葡萄，黑是黑，白是白，没有一丝杂质。
“戴总，你是不是有什么事？”她问。
“没有，”志生端起杯子喝了一口水，“就是睡不着，出来转转。”
左小敏没有追问。她只是点了点头，然后安静地坐在那里，等他说下一句话。
这种安静让志生觉得很舒服。
如果是简鑫蕊，她会用一种审视的目光看着他，像是要从他脸上读出什么隐藏的信息。如果是顾盼梅，她会用那种似笑非笑的表情试探他，一层一层地剥开他不想让人看到的东西。如果是萧明月，她会直接问——“你怎么了？如果不说，就会很担心，也会瞎猜。”
但左小敏不会。
她只是坐在那里，安静地等着。她不追问，不试探，不分析，不担心。她就像一杯白开水，没有任何味道，但喝下去的时候，胃里是暖的。
“腿伤怎么样？”志生问。
“挺好的，康复得很快，”左小敏说。
“那就好。”
“戴总，你看起来有点累。”
志生笑了一下：“是吗？”
“嗯，”左小敏认真地点了点头，“眼睛下面有黑眼圈。你是不是没睡好？”
“昨天睡得晚。”
“那你应该早点休息的，还跑过来看我。”
“想来看看你，”志生说，语气很平淡，像是在说一件很自然的事情，“好几天没联系了，不知道你怎么样。”
左小敏的耳朵微微红了一下，但她没有低头，也没有躲闪，而是很坦然地看着他：“我挺好的，就是有点着急，腿不知什么时候能好彻底？”
“别着急，慢慢来！”
“嗯。”左小敏又不再说话。
志生沉默了几秒，靠在沙发背上，仰头看着天花板。天花板上有一小块水渍，形状像一片叶子，在灯光下泛着淡淡的黄色。
“小敏，”他忽然开口，“你觉得我这个人怎么样？”
左小敏愣了一下，然后认真地想了想，说：“你是个好人。”
“就这个？”
“嗯，”她说，“你是个好人。你对谁都好，但你对自己不好。”
志生转过头看她，眼神里有一点意外。
志生没有说话。
“我不是很懂你们有本事人的事情，”左小敏低下头，手指无意识地搓着睡裤的裤缝，“但我觉得，一个人如果连自己都不照顾，是没办法照顾好别人的。”
客厅里安静了一会儿。
窗外有野猫叫了一声，又安静了。
志生忽然笑了，笑得轻轻的，像是放下了什么重东西。
“你说得对，”他说。
“我说什么了？”左小敏抬起头，一脸茫然。
“没什么，”志生端起杯子，把剩下的水喝完，“我就是觉得，跟你待一会儿，心里舒服多了。”
左小敏眨了眨眼，耳朵又红了一点，但嘴角翘了起来：“那是因为我笨，不会想那么多复杂的事情。”
“不是笨，”志生说，“是干净。”
这两个字说出口的时候，他自己也愣了一下。
干净。
左小敏身上有一种他没有的东西——她的世界很简单，上班，下班，看书，睡觉。她没有那些弯弯绕绕的心思，不会在每一句话后面藏一个意思，不会用笑容掩盖什么，也不会用沉默试探什么。
她就像桃花山上春天里新长出来的桃叶，嫩绿的，带着露水，没有被虫子咬过，没有被风吹歪，没有被雨打落。
跟她在一起，志生觉得自己也可以变得简单一些。不用想明天见了谁该说什么话，不用想哪句话会不会让人误会，不用想那些复杂得像一团乱麻的感情纠葛。
他只需要坐在这里，喝一杯白开水，听一个姑娘说“你是个好人”。