指指腹摩挲过那截青皮，触感微涩，带着山野的韧劲。“明天早起，”他说，把筷子整齐摆进筷笼，“记得带上伞。气象台说明天有雨，但雨停之后，昆明的云，会白得像刚弹好的棉花。”小贝尔纳“嗯”了一声，跑进房间抱出个帆布包，里面鼓鼓囊囊塞着三本硬壳笔记本、一盒彩铅、还有个用红绸布仔细包着的小物件。她解开绸布，露出一枚铜质徽章——样式古朴，中心是抽象化的齿轮与麦穗交叠，外围环绕着“劳动创造价值”六个篆体小字。徽章背面刻着极细的日期：2024年6月17日，下方另有一行小字：“赠予未来建设者”。她踮脚，把徽章轻轻按在凯衬衫左胸口袋上方。铜质微凉，却仿佛带着体温。凯低头看着那枚徽章，没说话。窗外，风忽然大了些，合欢树沙沙声骤然密集，像无数细小的手掌，在暗处，轻轻鼓掌。