—其中一个是格里格斯州劳工厅副厅长，另一个是自由党青年团负责人。皮夹克认得他们，上个月在市政厅听证会上，这两人还对着工会代表拍桌子说“企业经营困难，工伤赔偿标准不能一刀切”。此刻，副厅长正低头看一份文件，眉头紧锁。自由党那位则盯着手机，屏幕亮着工人之家APP的工伤快报页面，指尖无意识地划着，划到最新一条：“5月13日，格里格斯港务局，集装箱吊装事故，三人重伤。工人之家已启动紧急响应机制。”庭审没按常规流程走。仲裁员没让双方陈述，直接调取了工人之家提供的三段视频：第一段是李振国事故前七十二小时的监控，清晰显示液压机压力表指针持续在红线区颤动；第二段是工厂设备维修日志扫描件，最后签字日期停留在三个月前；第三段最短，只有九秒——李振国被抬上救护车时，镜头扫过他沾满油污的工装口袋，露出半截皱巴巴的《工人之家会员权益手册》，封面被血浸染出暗红印记。仲裁员敲了敲法槌：“依据《联邦工伤认定补充条例》第十七条，结合工人之家技术鉴定报告，本庭裁定：李振国伤情构成一级工伤，企业须在七日内支付全额赔偿金，并承担后续康复治疗费用。另，本庭注意到贵司连续两年未更新特种设备安全认证，建议劳动监察部门立案复查。”企业方律师张了张嘴，没出声。他看见副厅长合上了文件夹，自由党那位收起手机，轻轻鼓了两下掌——掌声很轻，却像锤子砸在水泥地上。皮夹克走出仲裁庭时，阳光正刺破云层。他没回车间，径直拐进厂区西侧新建的玻璃房。门楣上挂着木牌：“工人之家·格里格斯技能提升中心”。推开门，暖气裹着咖啡香扑面而来。二十多张长桌整齐排列，每张桌上放着一台崭新的平板电脑，屏幕亮着同一页面：《数控机床初级编程入门》。角落里，三个穿着蓝工装的年轻人正在调试投影仪，墙上挂钟指向八点四十三分——距离第一堂课开始，还有十七分钟。他走向最靠窗的位置，平板自动亮起，弹出欢迎界面：“皮夹克先生，您预约的‘钳工数字化转型专班’今日开课。检测到您已完成基础认证，系统为您匹配进阶模块：《智能产线故障诊断逻辑树》。”他坐下，手指悬在屏幕上。窗外，一辆印着工人之家LoGo的白色中巴缓缓驶入厂区，车门“嗤”地打开，下来十几个穿不同厂服的工人，有人扛着工具箱，有人拎着饭盒，脸上都带着一种久违的、近乎羞涩的期待。就在这时，他手机震了一下。不是APP消息，是私人短信。发信人备注是“梅琳达·凯文”。内容只有十个字：“埃文在监狱图书馆，想见你。”皮夹克盯着那行字看了很久。他想起三天前在警察局门口，那个律师把烟塞进埃文手里时说的最后一句话：“他现在连香烟都要靠别人施舍了。”他慢慢退出短信界面，点开工人之家APP，找到“紧急援助”入口，输入一串数字——那是他昨天背下来的工伤赔偿计算公式。屏幕跳出血红色结果：￥198,642.50。他截图，发给了自己老婆。三分钟后，妻子回了一张照片：她站在社区超市收银台后，身后货架上整整齐齐码着工人之家赞助的牛奶箱，每箱侧面都贴着小标签：“工会会员专享价：￥38/箱（市场价￥52）”。照片底下附言：“我跟组长说好了，下周起轮岗去新设的‘工人之家服务专柜’。工资涨三百，还教用PoS机。”皮夹克关掉手机，抬头看向教室前方。投影幕布缓缓降下，映出一行巨大字体：“你的手，不该只为拧紧螺丝而存在。”讲师还没来。但已经有工人自发围在讲台边，用马克笔在白板上画示意图——一个老焊工正指着自己手臂上的烫伤疤，向旁边年轻人解释：“以前我们觉得疤是勋章，现在才知道，勋章该戴在胸口，不是刻在皮肉上。”皮夹克解开衬衫最上面一颗纽扣，把那枚黄铜徽章摘下来，轻轻放在平板电脑旁。徽章背面的编号在晨光里泛着微光：0017。他忽然明白了蓝斯·怀特为什么选择先打中小企业，再撬财团根基。不是因为中小企业好欺负，而是因为中小企业里，有无数个像他这样的皮夹克——手上有茧，心里有火，口袋空空，但眼睛一直盯着远处。而真正的阴影，从来不在议会大厦的穹顶之下，不在财团主席雪茄的烟雾里，而在每一个工人低头看自己手掌纹路时，那瞬间的沉默里。沉默不是屈服。是熔炉在点火前，最后的寂静。他伸手拿起平板，点开课程。第一课标题跳出来：“如何用手机APP，实时监测你所在产线的设备健康指数”。教室外，格里格斯州的风正掠过厂房铁皮屋顶，发出低沉的嗡鸣，像一支庞大而古老的歌谣，终于开始改换调式。此时，在州立监狱三层B区图书室，埃文正把一张皱巴巴的工人之家宣传页折成纸船。他刚借阅的《联邦劳动法释义》摊在膝头，书页翻到第三百二十七页——那里用红笔圈出一段话：“当工会组织无法履行基本权益保障职能时，劳动者有权依法成立替代性维权机构。”纸船很小，船身歪斜，但船头倔强地翘着。他把它放在窗台上，窗外正飘起细雨，雨丝斜斜地打在玻璃上，蜿蜒而下，像无数条通往未知的窄路。他没看纸船，只是盯着窗外灰蒙蒙的天。远处，城市天际线隐约可见，几座新落成的玻璃幕墙大厦反射着冷光，其中一座楼顶，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》