又是一年六月，水草丰茂的季节，定州西北倥偬山也是郁郁葱葱。
正午一片清幽，只有间或虫鸣。
“走不动了，走不动了。”声声气喘抱怨声搅碎宁静。
喘息声越来越近，黑衣男子扶着他的妻子，一步步艰难登上山顶。
“叫你背我上山，你就是不背。”杨烟虽喘着，嘴上依然停不住絮叨。
“这不不方便背么……”刘子恨为难解释，瞧着已身怀六甲即将临盆的妻子，殷勤拿帕子给她拭了拭汗，往她嘴里塞了颗生津解渴梅子。
人家女子二十五岁都做好几个孩子的娘了，他们才有了第一胎。
他老早带杨烟回了西北定州家府，这里有管家、侍从和婆子，准备在这里养育新生的小孩儿。
偏偏这是个懒散的孩子，到了瓜熟时间，就是不肯蒂落，还没要生的迹象，急得杨烟在府里边暴走边哭。
他只能狠着心带她来爬山。
七个月前，知道有孕后杨烟哭了老半天，边吐边哭边捶打刘子恨：“带着个娃娃我还如何浪得起来？”
“那就扬帆出海。船上有的住，孩子我带。”男子好言相哄。
“你确定？”
“自然。”
此刻杨烟坐到一棵枣树下的石头上，终于能歇息半晌。
头顶枣花落尽，刚结出青涩小果。
“刘子恨！”她又唤他，自从有了身孕，脾气大得很。
“在。”他应声。
“说吧，孩子谁带？”
“……我带。”
“谁起夜喂水换尿布？”
“…我。”
“谁喂奶？”
“我——”刘子恨毫不犹豫脱口而出，转念知道说错了，又转圜，“……奶娘喂。”
“我就知道你根本没在仔细听！”
杨烟抬袖子抹走额上汗水，开始找新的茬。
刘子恨蹲到她面前，握住她的手，劝道：“我错了，你重新问一遍好不好？”
杨烟收回手，不留缝隙立即开口：“那再说一次，孩子谁生？”
“我——不是——奶——也不是……”刘子恨磕磕巴巴才换过来脑子，“你。”
她拍了拍身后树干，跺脚：“我就知道你根本不听我说话！”
“我……”刘子恨解释，“阿嫣，我在听，但我跟不上你——”
话没说完，枣树似都看不下去了，一颗青皮圆枣就“咕咚”一声砸到杨烟头上。
“被孩子欺负过被你欺负，现在连个枣都欺负我。”杨烟生气地抬头，却突然定住。
正午阳光自葳蕤枝叶缝隙洒下来，在她脸上投出透明光斑，隐约能看见有什么东西挂在树枝间。
“阿艮，那个。”她偃旗息鼓，指了指树顶。
刘子恨跃上去，将那东西摘下来。
经年累月，也许一直藏在枝丫间，墨迹竟未褪色。
是数年前和韩泠在倥偬山脚下游玩时放飞的绢布风筝。
那只“双头并翼，展翅同飞”的双头鹰，他们一同高高放飞后，割断了线，风筝飘远……
不知怎样的机缘，“纸鸢寄锦书”，寄给的，竟是六年后的自己。
她抚摸着陈旧朱砂红字，想起那人执着她的手，写了“佳偶天成”四个字，然后手移向右侧，一字一字抚过另外四个字——“早生贵子”。
“真是，干嘛呀……”她嘴巴一瘪，又哭了起来。
仿佛感应到多年前他们对彼此的祝福，肚子突然就开始紧缩疼痛了。
“要生了吗？”
她疼得紧也哭得紧，给刘子恨吓得立刻夺过风筝丢掉，拦腰抱起妻子，向山下奔去。
穿行在风中，杨烟勾住他的脖子，边疼边说：“这是纸鸢送来的礼物，孩子就叫阿鸢吧。”
“好。”刘子恨道。
“叫杨鸢。”她又说。
“不行！你不姓杨，我也不姓杨。叫刘鸢吧，慕容鸢也成。”
“就行！”
“不行！”
“就行！”
……
许是从出生那日就没商量妥，不少年以后，阿鸢还只是阿鸢，不知道自己到底该姓什么，叫什么。
阿鸢发现，她母亲做什么都条条理理、明明白白，只有在叫名字上总是随心所欲、乱七八糟。
·
「传闻」
光启三年新年时。
又是一年科考会试大年，尽管刚下过一场雪，虞都城却比以往更加热闹。
状元巷凤翔客栈早就座无虚席，天南海北的举子们兴致勃勃来听已成小厮头头的半斤说书。
半斤捧茶碗呷口水，先说光启帝登基两年多来，仁德抚世勤政爱民，广纳人才尽揽人心，君臣协力文武并举，减轻赋税广推商贸，无论边关内地，皆是百姓殷富、兵强马壮。