能死。不是因为怕死，而是因为他还有事要做。那些事，不是为自己做的。

    他伸出手，轻轻地碰了碰心然的脸颊。她的皮肤很凉，凉得像玉，可那凉意让他安心，像是在告诉他——你在这里，我在这里，哪儿都不去。

    心然没有醒。她太累了。

    他躺了一会儿，然后慢慢地坐了起来。被子滑落，露出他单薄的身子，肋骨的轮廓清晰可见，像是一排排琴键，隔着薄薄的皮肤，似乎随时都会破出来。他咬着牙，一点一点地往上撑，手臂在发抖，手腕细得像是轻轻一折就会断。可他撑着，撑着，终于坐了起来。

    他的动作虽然轻，心然还是醒了。

    她的眼睛睁开的时候，孙原看见那双眼睛里有一瞬间的茫然，像是还没从梦里出来，不知道自己在哪儿。可那茫然只持续了一瞬，就消失了，取而代之的是一种说不清的东西——像是心疼，又像是生气，像是想骂他几句，又舍不得开口。

    “谁让你起来的？”她的声音很轻，可语气很硬，像是大人训小孩。

    孙原笑了笑。那笑容很淡，嘴角微微翘起，眼角却没什么变化，可那确实是笑。“躺久了，骨头都硬了。再不活动活动，怕是连路都走不了了。”

    心然看了他一眼，没有说话。那一眼里有太多的东西——有责怪，有心疼，有担忧，有一种说不清道不明的、像是被什么东西堵住了的情绪。她伸出手，搭上他的脉搏，三根手指按在腕上，指尖微凉。她闭上眼睛，静静地感受了一会儿，眉头微微皱着，像在听一首很慢很慢的曲子，每一个音符都不肯放过。

    然后她睁开眼。

    “好了七八成了。”她说，声音恢复了平时的平静，平静得像一潭水，可那平静底下，有什么东西在颤，像是水底的暗流，看不见，可知道它在。“剩下的两成，要慢慢养。不能急。”

    孙原点了点头。“不急。我等得起。”

    心然看着他，嘴唇动了动，像是还想说什么，可她只是转过身，从案上端起那碗已经凉了的药，倒进炭盆边的陶罐里，又提起陶罐，走了出去。

    她的白衣在门口一闪，就消失了。孙原听见脚步声渐远，很轻，很稳，像她这个人一样，从来不慌不忙。然后听见生火的声音，陶罐放在炭炉上的声音，水烧开的咕嘟声，药味从门外飘进来，苦涩的，浓郁的，混着晨露的湿气。

    他靠在榻上，望着头顶的横梁，望着那些剥落的漆面，望着那些灰白色的木头。木纹在晨光里显得格外清晰，歪歪扭扭的，像是一条条蜿蜒的小路，不知通向哪里。他的心里很平静，平静得像一潭死水。

    他知道暴风雨还没有过去。那些人不会善罢甘休，他们只会越来越过分，越来越肆无忌惮。可他不在乎。他等得起。

    他在等风来。