它不再随机迁移，而是固定出现在一片湿地边缘，镇口立着一块无字碑，据说是季明旧躯最后一丝残念所化。每逢满月，碑面会浮现不同文字，有时是诗，有时是咒，有时只是一个名字。镇民们早已习惯这种变化，他们不再害怕遗忘，反而学会了主动选择哪些记忆该留下，哪些该放手。
镇中心建起一座“忆桥”，桥下无水，唯有流动的光影，宛如星河倒悬。行人走过时，脚底会映出自己最想带走的一段过往。有人是母亲熬的粥香，有人是恋人分别时的一个背影，也有人什么都没映出来??他们笑着说：“这次，我想空着手上路。”
最令人称奇的是，客栈老妪依然健在，面容未改分毫。有人说她是衔尾青子化身，也有人说她本就是命道本身的一道投影。她每日煮茶迎客，茶汤清澈，饮之者常会梦见自己尚未成形时的模样??蜷缩在温暖的黑暗中，听得到外界遥远的声音，却还不知道自己将为何物。
若有客人问她：“湿卵胎化究竟是福是祸？”
她总是轻轻一笑，端起茶杯，吹散热气，说：
“就像春天里的种子，你说它是福是祸？”
“它只是想活而已。”
***
数十年光阴流转，世界早已不同。
赵坛虽仍存在，但权威尽失。曾经高不可攀的执法使们，如今或隐居山林，或投身民间，甚至有人加入求蜕盟，公开忏悔过往所为。唯有噬命幡始终未归，据说它在那一战后坠入虚空裂隙，化作一条横贯天地的黑色星带，每逢天象异变，便会隐隐传来冤魂哀嚎。
参幽殿鬼王则彻底关闭大门，宣布“九幽自治”，不再接受赵坛调令。他下令重建胎坟遗址，将其更名为“初生园”，园中遍植青桑树，每棵树下埋一枚失败者的黑卵，作为警示与纪念。每年清明，他会亲自前往祭拜，不烧纸钱，只放一盏纸灯笼，随风送去深渊。
他说：“他们不是失败者。”
“他们是先于时代睁眼的人。”
***
某一春日，江南烟雨朦胧。
一座偏僻山村中，一名孕妇临盆难产，稳婆束手无策，家人跪地祷告。夜半时分，忽有一阵清风吹入屋内，带来淡淡青草气息。产妇猛然睁开眼，目光清明，竟自行起身，走入后院竹林。
她在一株新生竹下跪坐，双手抚腹，低声呢喃：“我知道你不想按原来的路走……那就换个方式出来吧。”
话音落，腹部皮肤泛起青纹，如藤蔓蔓延。片刻后，没有啼哭，没有血污，一个浑身裹着透明胶膜的婴儿缓缓滑出，安静如眠。胶膜破裂瞬间，洒出点点荧光，照亮整片竹林。
婴儿睁眼，瞳孔中旋转着微小的青环。
村中无人敢近，唯有一位路过的盲童摸黑前来，蹲下身，伸手触碰婴儿脸颊。刹那间，他眼中闪过无数画面：湿地、古树、断忆渊、胎坟、赤足少年……最后定格在一句话上：
> “下一个，轮到你了。”
盲童笑了，第一次看清了世界的颜色。
***
百年之后，史官修撰《新命纪》，记载这段动荡岁月。
书中写道：
> “自灵虚子献祭、季明破胎以来，轮回不再铁板一块。众生始知，命非天定，亦非宗门所授，而是可塑之物。有人选择遗忘，清净投胎；有人携忆转生，承负因果；更有勇者踏入湿地，孕育命胎，求一破壳之机。”
>
> “此非乱世，乃新生之兆。”
> “正如古语所言：不死者不生，不破者不成。”
>
> “湿卵胎化，终由禁忌，化为希望。”
书末附录一则轶闻：
某年大旱，千里焦土，百姓流离。一名少年自西北而来，赤足步行，手持折枝。他走至干涸河床，俯身掬土，口中轻语：“还记得怎么下雨吗？”
刹那间，乌云聚顶，甘霖倾盆。
雨中，有人看见他身后浮现出一株巨树虚影，枝叶遮天蔽日，根系贯穿九幽。
事后，当地建庙祭祀，却不立牌位，只在庙中央埋下一颗卵形石，年年浇水，静待其裂。
***
千年以后，文明更迭，修仙之道早已演化为多种流派。
“胎化师”成为受人尊敬的职业，专门协助欲改命者构建命胎，评估风险，签订《蜕约》。失败者葬入“共胎陵”，碑文不刻姓名，只写一句遗言：“我试过了。”
而在宇宙深处，科学家发现一颗奇特行星，表面覆盖着类似湿地的生态系统，大气中含有高浓度环息粒子。探测器传回的画面显示，星球核心处有一团持续脉动的光源，形状酷似一枚巨大的卵。
人类派出第一支探索舰队，命名该星为：**Primordia-1**（源初一号）。
登陆当日，队长走出舱门，踩在柔软的苔藓上。他摘下头盔，呼吸