在别人面前摘人家发箍。她会难过。”当时他以为那是提醒。此刻才懂，那是赦免。——她早看穿所有路径，却仍留一道窄门，容他喘息，容他折返，容他笨拙地学着在多重天平上，称量真心的克重。手机在裤兜震动。他没掏，任它嗡鸣。李华已翻开新一页速写本，铅笔重新沙沙作响。她画的是一只三花猫，正踮脚扒拉窗台上的风铃，铃舌悬在半空，将坠未坠。江年喝了口柠檬水，酸涩微甜，舌尖泛起细微刺感。他忽然开口：“清清说，暑假带我去东南亚。”李华笔尖未停：“然后呢？”“我没答应。”江年望着纸上那只猫，“我说，等她考完，我想先陪她去趟景德镇。”李华终于停笔，抬眸看他：“为什么？”“听说那儿的青花瓷坯，得经七十二道工序。”江年声音很轻，却字字清晰，“一道错，整窑废。可若撑住了，烧出来的东西——胎骨清透，釉色千年不败。”李华静静听着，半晌，将铅笔搁下，从抽屉里取出一枚小陶铃，递给他：“喏，上周烧的。没裂，没变形，就是铃舌偏了两毫米。”江年接过。陶质粗粝温厚，铃舌果然歪斜，摇晃时声音闷钝，像一声迟来的叹息。可当他拇指用力，轻轻一掰——“咔。”细微脆响。铃舌归位。他晃了晃，清越悠长，余音绕梁。李华笑出声：“手艺活，得有人扶一把。”江年握紧陶铃，指腹摩挲着那道细微的接缝。他没看她，只盯着窗台上那只三花猫的速写，忽然道：“下周开始，我每天来。”“好。”李华点头，又补了一句，“记得带糖。”“带。”他应得干脆，顿了顿，补充，“……带两包。”她笑得更深，眼角弯起细纹：“留一包给徐浅浅。告诉她，我画的领结，翘起来的那个角，是照着她笑的时候，左眼尾的弧度描的。”江年一怔，随即失笑，摇头：“你连这个都记？”“记。”李华低头继续画，笔尖沙沙，“她值得被记住最亮的样子。”风铃又响。门外梧桐新芽初绽，嫩绿怯生生顶破树皮。江年站在光影交界处，左手攥着粗陶铃，右手插在裤兜，指尖触到一张硬质卡片——是张柠枝昨日硬塞给他的电影票根，背面用荧光笔写着：**“下次不许躲！”**他没拿出来，只静静站着，任春光漫过鞋面，温热，无声，带着不可逆的潮汐之力。手机还在震。他依旧没掏。因为此刻，所有未接来电、所有待复消息、所有悬而未决的岔路，都退成了背景音。而眼前，只有这张画了一半的速写，一杯将尽的柠檬水，和一个把人生押在三毫米偏差上的姑娘。她不要他立刻斩断所有牵连。她只要他，敢在这条窄路上，亲手掰正那枚铃舌。江年喉结滚动，终于开口，声音很轻，却像钉入青砖的楔子：“李华。”“嗯？”“以后……别叫我老板。”她抬眼，笑意盈盈：“那叫什么？”他凝视着她，目光沉静如深潭映月：“叫名字。”——就叫江年。不加前缀，不附条件，不设期限。只是江年。风过窗棂，铃音清越，久久不绝。