余淑恒伸手，指尖轻轻拂过麦穗鬓边一缕散落的碎发，“因为那时候，我自己也还没答案。可现在……”她顿了顿，声音轻缓却无比清晰，“我心里的答案，从来就只有一个。它不因时间长短而增减，不因人多寡而稀释，更不因谁先开口、谁后转身而改变分毫。”麦穗猛地抬头，撞进余淑恒含着笑意的眼底。那眼里没有审判，没有怜悯，只有一种近乎灼热的、不容置疑的澄澈。“所以，”余淑恒挽起她的手臂，带着她往沙发走，“别擦玻璃了。陪我再看一集。广告里，我教你调一杯新的鸡尾酒，名字我都想好了——叫‘庐山云雾’，基酒是金酒，加青柠汁和一点蜂蜜，最后浮一层薄薄的苏打水，喝起来……像把整个夏天的云，含在嘴里慢慢化开。”麦穗没说话，任由她拉着坐下。电视屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。她悄悄攥紧了左手——掌心里，还残留着那枚银杏叶书签的微凉触感。深夜十一点，张兵终于合上笔记本，揉着酸涩的眼睛走出书房。客厅里，电视早已关了，余淑恒和麦穗并排躺在沙发上睡着了。余淑恒枕着麦穗的肩，麦穗的手搭在余淑恒腰间，两人呼吸均匀，像两株依偎生长的藤蔓。茶几上，两个玻璃杯沿还凝着细小的水珠，杯底沉淀着淡金色的酒液残渍，空气里浮动着若有似无的青柠与蜂蜜的清甜。张兵屏息，在沙发边蹲下。他凝视着麦穗沉静的睡颜，目光掠过她微翘的睫毛，掠过她睡梦中仍微微蹙着的眉心，最后落在她搭在余淑恒腰间的手上——那只手的食指，无意识地、极其轻微地，在余淑恒的衣料上，画着一个又一个小小的、几乎看不见的圆圈。他伸出手指，在距离她指尖一厘米的地方，悬停了许久。最终，他收回手，轻轻扯过搭在沙发扶手上的薄毯，仔细地，将两人严严实实盖好。他起身，走向院门。月光如练，静静铺满整条青石板路。他没开灯，就着这清辉，一步步走回26号大楼。二楼书房的窗还亮着，像一颗固执不肯坠落的星子。推开书房门，他没开灯。黑暗中，他走到书桌前，拉开最底层的抽屉。里面没有稿纸，没有钢笔，只有一本硬壳笔记本。封皮是深蓝色的，边角已被摩挲得起了毛边。他抽出它，指尖抚过封面上用铅笔写的几个小字：**1987，我的年代**。他翻开扉页。空白。再往后，第一页，是一张泛黄的火车票存根，目的地：余杭。日期：1985年9月1日。票根下方，一行清隽的字迹：**从此岸，赴彼岸。途中有你，便是归途。**张兵的手指停在那里，久久未动。窗外，山风忽起，吹得院中竹影摇曳，沙沙作响，像无数细小的、耐心的叩门声。他合上笔记本，放回抽屉。然后，他走到窗边，推开那扇老旧的木窗。夜风裹挟着山野的湿润气息扑面而来，带着青草与泥土的微腥，带着远处稻田里此起彼伏的蛙鸣，带着一种庞大而沉默的生命力，汹涌地灌满了整个房间。他深深吸了一口气。风里，似乎有香江海港咸涩的潮气，有庐山村清晨灶膛里柴火的暖香，有余淑恒陶笛里飘出的悠扬音符，有麦穗晾晒的棉布裙上阳光的味道，有周诗禾伏在他胸口时，眼泪的咸涩，更有林薇病床前，消毒水气味里那一丝微弱却执拗的、属于生命的气息。他闭上眼。风在耳畔奔流，像一条永不停歇的河。而河中央，站着一个少年。他背着洗得发白的帆布包，包里装着一本《西方哲学史》，一支用了三年的英雄钢笔，和一张写满密密麻麻诗句的稿纸。他站在1987年的渡口，身后是熟悉的青石板路与炊烟，前方是迷雾笼罩却星光隐约的辽阔水域。少年没有回头。他只是抬起手，迎向那浩荡不息的风。风穿过指隙，发出低沉而坚定的呜咽，仿佛整座庐山，在为一个尚未启程的年代，轻轻应和。