灾难是人的试金石。李恒细细咀嚼一番，没反驳。对于周姑娘提出的明媒正娶和李家长子的要求，他同样没吱声。因为他毕业后要娶宋妤。而生孩子一事充满了不确定性，如果将来有人比周姑...麦穗推开书房门时，李恒正伏在书桌前写稿，台灯的光晕温柔地笼着他侧脸，笔尖划过纸页发出沙沙声，像夏夜微风拂过竹林。她把凉茶轻轻搁在桌角，指尖无意蹭过他手背，他抬眼一笑，顺势攥住她手腕，往自己身边一拉。她没挣扎，顺势坐在他腿上，后背贴着他胸口，听见他心跳沉稳有力，一下一下，敲得她耳根发烫。“写到哪了？”她歪头问，发梢扫过他下巴。“刚收尾。”他松开她手腕，却用左手环住她腰，右手端起茶杯抿了一口，“这茶里放了蜂蜜？”“嗯，怕你熬夜伤胃。”她伸手拨弄他搭在桌沿的左手，指甲盖泛着淡淡粉光，“诗禾明天几点的航班？”“八点十分，直飞香江。”他顿了顿，声音低下去，“她让我……别去送。”麦穗指尖一顿，没抬头，只把脸往他肩窝里埋了埋：“她怕自己哭出来。”李恒没应声，只是把下巴轻轻搁在她发顶，目光落在摊开的稿纸上——那一页写着“卷末·余烬”，字迹比平日更重，墨色浓得几乎要渗进纸背。窗外蝉鸣忽歇，夜风卷起窗纱一角，拂过他搁在稿纸边缘的手指，露出腕骨上一道浅淡旧疤，是去年冬夜替周诗禾挡下坠落的搪瓷缸留下的。麦穗其实见过，但从未提过。此刻她只是悄悄把那道疤圈在掌心，像护住一小簇将熄未熄的火苗。楼下客厅里，余淑恒关了电视，赤脚踩上楼梯。木阶老旧，她每踏一步都发出细微吱呀声，却在二楼转角处停住。透过半开的书房门缝，她看见麦穗后颈弯出的弧线，看见李恒环在她腰际的手指缓慢收紧，看见两人交叠的影子被台灯光拉长，融成墙上一道沉默而绵长的暗痕。她没再上前，转身回房，从抽屉深处取出一只青瓷小盒——里面静静躺着一枚银杏叶书签，叶脉清晰如初，是八年前白鹿村银杏树下，李恒随手夹进她《飞鸟集》里的那一片。次日凌晨五点，庐山村尚在薄雾里浮沉。麦穗已站在26号院门口等车。她穿了条洗得发软的墨绿棉布裙，头发松松挽在脑后，耳垂上一对珍珠耳钉是奶奶去年给的生日礼。晨光熹微，她仰头望着25号楼七层那扇亮着灯的窗户，直到窗帘缝隙里透出的光熄灭，才低头打开手袋，取出两张折叠整齐的纸——那是她昨夜誊抄的《冰与火之歌》第一章手稿，字迹清隽，页脚还画着小小一朵山茶花。车来时，余淑恒已候在路边。她今天穿了件月白色旗袍，外罩薄如蝉翼的藕荷色纱衫，手里拎着一只藤编食盒。“给诗禾带的。”她把食盒递过去，“莲蓉酥，她小时候最爱吃的。还有两罐桂花蜜，说是香江湿气重，润肺。”麦穗接过，指尖触到食盒温润的藤纹，忽然鼻尖一酸。她想说谢谢，却见余淑恒正望着26号楼的方向出神。顺着她视线望去，李恒立在二楼阳台，单手插在裤兜里，晨风掀动他衬衫下摆，露出一截劲瘦腰线。他没看这边，目光投向远处山峦起伏的轮廓线，像一尊凝固的青铜雕像。“走吧。”余淑恒收回目光，率先上车。沪市机场国际出发厅人声鼎沸。周诗禾穿着米白色亚麻套装，推着行李车走得极快，黑色长发束成利落马尾，只有耳后一小缕碎发被汗浸湿。麦穗小跑着追上去，把食盒塞进她手里：“余老师做的，你路上吃。”周诗禾接过，指尖碰到麦穗微凉的手背，忽然反手攥住：“穗穗，等我回来。”“好。”麦穗点头，声音很轻。周诗禾喉头动了动，终究没再说什么，只用力握了握她的手，转身汇入安检队伍。麦穗一直站着没动，直到那个纤细挺直的背影消失在玻璃门后。余淑恒不知何时站到了她身侧，递来一张纸巾：“擦擦。”麦穗这才发觉自己脸颊冰凉，指尖抹过，竟沾了湿意。她胡乱擦了擦，忽然问：“老师，你说……人的心是不是真的能分成好几块？一块给诗禾，一块给宋妤，一块给肖涵……还能剩下多少给穗穗？”余淑恒静默片刻，望向窗外一架正滑行起飞的飞机，机翼在朝阳下闪出刺目的银光：“心不是陶土捏的，捏碎了还能拼回去。它更像一棵树——年轮一圈圈长，每道刻痕都深，可根须始终扎在同一片土壤里。”她侧过脸，目光澄澈如初春山涧，“穗穗，你信不信，有些人的年轮里，最深那一圈，永远刻着同一个人的名字。”麦穗怔住。远处广播响起登机提示音，余淑恒却不再多言，只轻轻拍了拍她肩，转身走向出口。麦穗独自伫立良久，直到广播里开始播报下一趟航班，才慢慢抬起手，把那张誊抄的稿纸折成一只小小的纸鹤，放进随身挎包夹层。回到庐山村已是午后。26号楼静得落针可闻，连檐角铜铃都不曾晃动。麦穗推开院门，却见石阶上放着一只粗陶碗——里面盛着半碗清水，水面浮着三片新鲜薄荷叶，叶脉间还凝着晶莹露珠。她蹲下身，指尖探入水中，凉意沁肤。抬头望向25号楼，七楼窗口空荡荡的，窗帘严丝合缝拉着。她捧着陶碗走进厨房，掀开灶上铁锅盖——底下温着一砂锅百合莲子羹，热气氤氲，甜香弥漫。锅盖内侧用炭笔写着四个小字：**“趁热喝。”**麦穗舀了一勺送入口中，温润清甜在舌尖化开。她忽然想起去年冬天，自己发高烧昏睡三天，醒来时床头柜上也
本章未完，请点击下一页继续阅读》》