放着这样一碗羹，旁边压着张纸条：“烧退了再骂我。”字迹潦草，却力透纸背。那时她笑骂李恒傻，如今才懂，有些笨拙的温柔，从来不需要宣之于口。傍晚时分，麦穗照例去村口小卖部买酱油。路过卤菜摊，柯锦燕正收拾案板，见她来了，顺手递来一包盐焗毛豆：“诗禾走前交代的，说你爱吃这个。”麦穗接过，指尖触到塑料袋上未干的水渍：“她……走的时候还好吗？”柯锦燕擦着手，目光扫过她挎包露出的一角纸鹤：“硬撑着呢。不过上飞机前，她让我转告你一句话——”她顿了顿，把抹布扔回盆里，水花四溅，“她说，穗穗的眼睛比星星亮，以后别总盯着地上看。”麦穗心头一热，低头咬住下唇。再抬头时，柯锦燕已转身忙活，只留给她一个系着蓝布围裙的背影，围裙口袋里露出半截铅笔，像支未写完的诗。归途经过白鹿村小学旧址，麦穗不由驻足。断壁残垣间，几株野蔷薇攀着歪斜的砖墙疯长，粉白花朵开得灼灼烈烈。她蹲下身，从挎包里取出那枚银杏叶书签——叶脉早已褪成浅褐，却依旧坚韧如初。她把它轻轻按进墙缝泥土里，指尖沾了湿润泥屑，又掏出纸鹤，小心摆在书签上方。晚风掠过废墟，纸鹤翅膀微微颤动，像随时要乘风而去。回到26号楼，麦穗推开书房门，桌上那盏台灯竟还亮着。稿纸整齐摞在右侧，最上面压着一张便签，字迹锋利如刀：**“穗穗：稿子带走了，新章留给你。冰箱里有荔枝酒，想我时喝一杯。——李”**她走到冰箱前，拉开冷藏格——玻璃瓶里琥珀色液体澄澈透亮，瓶身凝着细密水珠，标签是手写的“八四年夏·白鹿村”。她拧开瓶盖，酒香清冽中裹着淡淡果甜，倒进白瓷小杯，仰头饮尽。酒精灼烧喉咙，却让眼眶愈发滚烫。深夜，麦穗伏在书桌前批改学生作业。台灯光晕里，她忽然发现稿纸右下角一行小字，墨色比正文淡些，像是后来补上的：**“致穗穗：若此生注定要拆解自己，我愿先拆掉所有名字，只留下‘爱你’二字，供你随时取用。”**她久久凝视那行字，直到窗外月光悄然漫过窗台，在纸页上投下一小片清辉。她伸手抚过那行墨迹，指尖微微发颤，终于从抽屉深处取出一支旧钢笔——笔尖早已磨得圆润，却是当年李恒亲手削好的。她拔开笔帽，在稿纸空白处，以同样淡墨写下两个字：**“收到。”**笔尖悬停片刻，又添一行小字：**“荔枝酒很好，下次……带我去白鹿村。”**窗外，一颗流星无声划过天幕，坠入远山苍茫的怀抱。麦穗合上稿纸，起身推开窗。夏夜空气里浮动着栀子与青草的气息，远处蛙鸣阵阵，近处虫声唧唧，而25号楼七层窗口，终于亮起一盏微弱却坚定的灯，像一颗不肯坠落的星子，静静守候在人间烟火之上。