在周家住了一晚。第二天上午，李恒离开了余杭，前往京城。麦穗、孙曼宁和叶宁都没走，而是会逗留几日，到时候跟周诗禾一块返回复旦大学。小姑和周诗禾亲自送他去的机场。临分开前，...李恒回到复旦大学时，已是下午三点。阳光斜斜地切过梧桐枝桠，在五教楼前的水泥地上投下细碎光斑。他肩上挎着帆布包，里面装着刚从机场取回的几本英文原版金融杂志，还有林薇托小姑捎来的、用牛皮纸仔细裹好的一叠手稿——那是他前日交出去的四十多万字初稿，此刻正安安静静地躺在包底，像一枚尚未启封的勋章。他没直接回25号小楼，而是先拐进校门口那家开了二十年的老式照相馆。玻璃橱窗里还摆着八三年校庆时拍的集体照，泛黄边角卷着毛边。老板老陈一眼认出他，叼着半截烟笑：“李老师又来洗胶卷？”“不洗胶卷。”李恒把相机递过去，“陈叔，麻烦您帮我冲三张。”老陈接过相机，熟练地拆下后盖，眯眼一瞧胶卷尽头还剩七格：“哟，还没拍完呐？”“最后一张，留着拍麦穗。”李恒笑了笑，又补一句，“她今早起得晚，我没喊醒她。”老陈“啧”一声，摇着蒲扇说：“年轻人，懂事儿！昨儿余老师还来问你啥时候回来，我说‘快了快了’，她端着搪瓷缸子站门口看了半晌梧桐树，叶子掉她肩膀上都没抖一下。”李恒心头微动，没接话，只掏出两块钱塞过去：“三张加急，一个钟头内。”“成嘞！”老陈爽快收钱，顺手从柜台底下摸出个小铁盒，“喏，给你攒的胶卷——柯达ASA400，进口的，去年批下来就一直给你留着。”李恒道谢，转身出门时听见身后传来老陈压低嗓音的嘀咕：“这年头，谁还用胶卷拍人啊……啧，真痴。”他脚步顿了顿，没回头。回到25号小楼，二楼走廊静得能听见自己鞋底擦过水磨石地面的沙沙声。麦穗房门虚掩着，门缝底下漏出一线淡青色光——是她那盏旧台灯。李恒轻轻推开门，看见她趴在书桌前睡着了，侧脸枕在摊开的《中国现当代文学史》上，左手还捏着支红笔，笔尖悬在“朦胧诗派”四个字上方，墨迹未干，洇开一小团晕染的红。窗外蝉鸣如沸，风从半开的窗棂溜进来，掀动她鬓角一缕碎发。她睫毛颤了颤，却没醒。李恒没叫她，只把帆布包搁在床沿，从包里取出三张刚冲好的照片：第一张是他站在机场出发大厅玻璃幕墙前的背影，衬衫袖口卷到小臂，一手插兜，一手拎着行李袋；第二张是周诗禾登机前回眸一笑的侧影，阳光勾勒出她耳垂上那粒小小的痣；第三张空着——底片上什么都没有，只有一片匀净的灰白。他把三张照片并排摆在她摊开的书页上，压住那页“朦胧诗派”的标题。然后俯身，指尖极轻地拂过她额角，将那缕碎发别到耳后。麦穗忽然醒了。她没睁眼，只是鼻尖动了动，声音闷在书页里：“你身上有股飞机味儿。”李恒笑了：“香不香？”“香。”她终于睁开眼，目光落在照片上，愣住，“这是……”“送你的。”李恒拉过椅子坐在她旁边，“三张。一张是我，一张是她，最后一张……空白。”麦穗坐直身子，手指捻起那张空白照，对着窗光细细看：“为什么是空的？”“因为我想等你填。”李恒望着她，“不是用笔，是用眼睛。”麦穗耳根倏地红了，低头翻了翻那本书，忽然指着其中一页问：“余老师昨天念到这儿，说北岛的诗‘在没有英雄的年代里，我只想做一个人’……可现在，好像连‘人’都难做了。”李恒没接诗，只问：“她走的时候，说了什么？”麦穗摇头：“没说。就站在院门口，把那盆茉莉搬走了。”李恒沉默片刻：“那盆花，是你种的。”“嗯。”她把照片翻过来，背面朝上，用红笔在空白处写了两个小字：“未满”。李恒凑近看：“什么意思？”“未满十八岁，不能领证。”她抬眼，眼里有狡黠的光，“也不能……签合同。”他怔了怔，忽然伸手捏住她下巴，拇指擦过她下唇：“那合同里，得加一条——违约金，终身。”麦穗笑出声，一把推开他：“油嘴滑舌！余老师昨儿还说，你写稿子比谈恋爱认真多了。”“她错了。”李恒盯着她，“我写稿子，是因为想让全世界记住我的名字；可跟你说话，是因为怕明天醒来，忘了你声音什么样。”麦穗不说话了，只静静看着他。窗外一只知了突然嘶鸣，又戛然而止，像被谁掐住了喉咙。这时楼下传来敲门声。两人同时一愣。麦穗跳下椅子去开门，李恒顺手把那三张照片收进抽屉最底层——连同那张写着“未满”的背面。门开了，是戴清。他站在台阶上，手里拎着个蓝布包，肩头沾着几片梧桐叶，额角沁着薄汗，眼神却亮得惊人，像刚跑完一场无人知晓的马拉松。“哟，都在呢？”他扫了一眼屋内，目光在李恒脸上停了半秒，又落回麦穗身上，“麦穗，老张卤菜店新腌的酱鸭胗，特地给你留的。”麦穗接过布包，指尖碰到他手背，微微一烫：“谢谢戴老师。”戴清没应，只朝李恒点头：“刚从照相馆出来，看见你往这边走，就追过来了。”李恒起身倒水：“喝不喝？冰镇的。”“喝。”戴清接过搪瓷杯，仰头灌了一大口，喉结上下滚动，“凉得透心。”屋里一时安静。麦穗剥开酱鸭胗的油纸，香气立刻弥漫开来。戴清忽然开口：“李恒，你那本小说，林薇同志说，她连夜看了前三章。”李恒正在切
本章未完，请点击下一页继续阅读》》